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Como ocupámos o vazio dos nossos 
dias? O que nos foi preenchendo? Que 
tempo tivemos para refletir sobre nós, 
sobre as nossas práticas, sobre o nosso 
quotidiano? Quais passaram a ser as 
nossas prioridades?

O Cadernos do Rivoli 07 aborda a 
temporada 2019-2020 do Teatro Municipal 
do Porto, na sua dupla condição do que 
aconteceu e do que deveria ter acontecido. 
Esta edição, editada e organizada por 
Tiago Bartolomeu Costa, foi apanhada 
no desafio de fixar algo que em parte não 
aconteceu, já que a nossa temporada ficou 
suspensa entre março e julho de 2020.

Nas páginas seguintes deparamo-nos 
com diferentes formas de fixar, expandir 
e questionar o que se passou no Teatro 
Municipal do Porto, no modo como 
diferentes artistas responderam ao 
desafio de criar algo específico a partir 
do que iriam fazer.

Numa edição fortemente marcada pelo 
diálogo entre texto e imagem, podemos 
ler poemas de vários autores que têm 
habitado as Quintas de Leitura — 
Inês Lourenço, Rosa Alice Branco, 
Daniel Maia-Pinto Rodrigues, João 
Habitualmente, Rui Lage, Filipa Leal 
e Andreia C. Faria — ou descobrir os 
ensaios literários e ficcionais de João 
Garcia Miguel e Luís Mestre, dois dos 
encenadores cuja apresentação de 
espetáculos foi afetada pela suspensão, 
ou ler o texto da peça Worst Of, de José 
Maria Vieira Mendes, um espetáculo do 
Teatro Praga, que abriu a temporada, 
e que agora surge como metáfora para 
o contraste entre o que quisemos ser e 
acabamos por nos tornar. 

O que aconteceu e o 
que podia ter acontecido

Estes são tempos propícios para sonhar 
os diferentes futuros, e os artistas que 
acompanhamos desde cedo têm especial 
destaque nesta edição. Aos nossos JAA! 
Jovens Artistas Associados foi dada carta 
branca para que interviessem como o 
desejassem, vendo estas páginas como 
mais uma etapa da residência em que 
tornaram o teatro do seu campo de 
experimentação. Ana Isabel Castro e 
a dupla Guilherme de Sousa & Pedro 
Azevedo deram asas à imaginação, 
propondo ensaios visuais decantados 
do seu trabalho cénico. Também sobre 
o futuro que fomos construindo se 
debruçou o projeto P.E.D.R.A. – Projeto 
Educativo em Dança de Repertório para 
Adolescentes e foi através do relato da 
Alice Ferreira, que integrou o projeto em 
2018, que nos apercebemos do papel da 
dança, do movimento, do repertório e da 
importância de revisitar o passado para 
poder perspetivar o futuro.

O Cadernos do Rivoli 07 é o nosso 
contributo para uma leitura possível 
dos dias de hoje e do papel das 
artes performativas como oráculo 
destes tempos.

Tiago Guedes
Diretor Artístico do Teatro Municipal do Porto

Porque a publicação Cadernos do Rivoli 
é também local de reflexão, crítica 
e ensaio, para tal foram convidados 
vários autores que se debruçaram sobre 
momentos chave da nossa programação. 
Mónica Guerreiro coloca em diálogo o 
flamenco de Israel Galván com a dança 
ritual de Hooman Sharifi, e Afonso de 
Becerra de Becerrá analisa as relações 
entre as comunidades propostas por 
Boris Charmatz e Philippe Quesne. São 
quatro espetáculos da nossa programação 
internacional, exemplos do trabalho que 
fazemos da aproximação à diversidade 
da cena artística. João Sousa Cardoso 
cria um arco que abarca os diferentes 
cineastas que o ciclo MULTIPLEX 
apresentou, a partir da muito particular 
exigência ética de Agnès Varda, que 
morreu em 2019; Tiago Bartolomeu Costa 
mergulha na complexidade coreográfica 
de Tânia Carvalho, cujo espetáculo 
Onironauta foi o último a ser apresentado 
antes de fecharmos as portas, em março, 
e José Bértolo dedica-se a observar as 
articulações que Pedro Costa, Peter 
Handke e Christian Petzold estabelecem 
entre a imagem e a representação 
espectral a partir das protagonistas dos 
seus filmes. Com a imprevisibilidade dos 
dias atuais torna-se ainda mais premente 
a fixação da escrita e da reflexão sobre o 
que conseguimos apresentar.

Por isso, Pedro Santos Guerreiro 
observa prospectivamente o que ainda 
temos para aprender, numa extensão, 
com o dedo na ferida, das reflexões que 
foi trazendo no ciclo Modos de Ocupar, 
concebido a partir dos temas dos 
espetáculos da temporada.
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Ao longo das páginas, José Caldeira fixa 
os silêncios impressivos dos bastidores 
do Teatro Municipal do Porto, no teatro 
continuado das máquinas, condutas e 
mecânica em que habitaram sozinhas o 
Rivoli nos meses de confinamento.



Nas páginas finais do livro que dedicou 
à história deste teatro, Rivoli 1989-2006 
(Edições Afrontamento, 2008), Isabel 
Alves Costa (1946-2009) lembrava 
que a direção de então decidira que a 
edição do quinto número da publicação 
Cadernos do Rivoli “não fazia sentido”, 
pela “situação que se vivia no Rivoli”. 
Se recordo esta passagem é porque 
me lembro bem da importância que os 
Cadernos do Rivoli tiveram na história 
das publicações especializadas em artes 
performativas e no impacto para a gestão 
e programação cultural.

Em 2017, quando o projeto foi 
retomado, Nuno Coelho produziu uma 
belíssima e justa homenagem a Isabel 
Alves Costa e Paulo Eduardo Carvalho 
(1965-2010), editando, tal como haviam 
imaginado, um número dedicado à 
inventividade da cenografia teatral que 
passara pelo Pequeno Auditório do Rivoli. 
Foi como se, ainda que tardiamente, 
alguma história pudesse ser resgatada da 
perda lamentável de que falava a então 
diretora. Não é, assim, inocente que, 
na sequência do gesto da atual direção, 
continuado em 2018 num número sobre 
o corpo e o espaço, coordenado por 
Gabriela Vaz-Pinheiro, este volume 
que agora reinicia a coleção continue 
a numeração lógica. O sétimo volume 
de Cadernos do Rivoli é, desse modo, 
o reestabelecer de uma coleção que, 
partindo da programação do Teatro 
Municipal do Porto (TMP), procura criar 
pistas de leitura certamente especulativas, 
sobre o que foi apresentado na temporada 
que antecede a sua publicação, no caso 
a de 2019-2020. Sucede que essa foi a 
temporada de todos os desafios.

existir para fora das suas paredes e para 
lá da efemeridade dos espetáculos que 
apresenta. Ou na ausência destes.

São hipóteses de leitura do mundo, 
pensadas para ecoar o tempo que passou 
no presente que voltámos a reganhar.

São desafios à imaginação, tanto quanto é 
possível prolongar a experiência da memória.

São objetos de escrita e objetos visuais 
que trazem o teatro, e o que o rodeia, para 
dentro dos limites das páginas e, na leitura, 
se podem relacionar com aquelas que 
sejam referências dos leitores.

São oportunidades para tornar o 
espectador em leitor, transformando a 
experiência e a presença físicas em tempos 
imateriais de leitura.

São rimas sugestionadas pela realidade 
e pelos questionamentos das verdades que 
damos por absolutas e adquiridas. São 
hipóteses de reescrita da história.

No início do poema em prosa Final, 
Luís Miguel Nava (1957-1995) escreve: 
“Não foi sem dificuldade que este livro 
rompeu através dos interstícios do mundo 
até chegar às tuas mãos, leitor, como um 
deserto a abrir outros desertos, criar uma 
irradiação simbólica, magnética, onde o 
branco do papel e o negro das palavras, 
essas cores que segundo Borges se odeiam, 
pudessem fundir-se e converter-se nessa 
outra a que, na enigmática expressão de 
Sá-Carneiro, a saudade se trava”. O poema 
termina apelando à forma como sempre 
imaginei que deveria ser a relação com 
espetáculos e, neste caso, se esta publicação 
os substitui, aceitemo-lo como princípio: 
“Acolhe-o, pois, com benevolência, que 
chegada a altura, havemos de arder juntos”.

Tiago Bartolomeu Costa

Preparada com o desvelo a que o TMP nos 
habitou — numa profusão de cruzamentos 
mais ou menos previstos e outros tantos 
da inteira responsabilidade de quem se vai 
fazendo espectador — foi atropelada pela 
pandemia que suspendeu o país e questionou 
o lugar do próprio teatro na sociedade.

O lugar de onde se vê passou a virtual, 
as presenças transformaram-se em 
visionamentos e, quando o regresso 
começava a ser possível, as condicionantes 
provaram-se, sempre, contrárias à intensa 
liberdade de ação e circulação que a vida num 
teatro pede. E, no entanto, continuaram.

Abandonando a dimensão temática que 
caracterizava o Cadernos do Rivoli, 
construiu-se uma publicação híbrida, na 
qual convivem o conto, o ensaio, a análise de 
espetáculos e fílmica, o texto dramático, a 
poesia, a performance, a imagem e a cenografia.

Aos autores foi pedido que escrevessem, 
ou daí partissem, sobre como viram — e 
o que gostavam de guardar — da mais 
enevoada das temporadas. Mais do que 
reflexões sobre o que há de ser, distantes 
que estamos do tanto que ainda temos 
para aprender, estas são respostas 
desenvolvidas na total liberdade inventiva 
da escrita, do desenho, da observação, na 
conceção e na transformação da palavra 
dita em imagem escrita. São propostas 
de análise das múltiplas realidades que 
os palcos e os ecrãs do TMP puderam 
mostrar até março, e tiveram de inventar 
novas formas de pertença depois disso. 
É a resposta imaginada ao tempo em que 
estivemos separados, criando brechas na 
história oficial da suspensão e, no limite 
do possível, fazer da sua publicação um 
exercício de programação e de reflexão 
sobre como pode um teatro continuar a 

O que soubermos ler
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Que tivemos medo. Que a pandemia não foi uma 
descontinuidade, mas um acelerador de crises. Que 
a emergência do ano pôs a nu a urgência da era. Que 
reaprendemos o lugar da ciência e desaprendemos 
o tempo da história. Que estivemos amnésicos de 
cultura. Que acordámos para a escala da Natureza e 
adormecemos na escala do Homem. Que quisemos 
mais Estado e nos responderam com mais dívida, 
porque o discurso político que havia era prisioneiro 
do dinheiro que não havia. Que as suturas do sistema 
estavam a rasgar. Que aprendemos, a bem e a mal, 
que a única viabilidade entre a fúria e o abandono é 
a participação política. Que tivemos de reaprender 
o toque também como metáfora de uma política 
humanizada. Que percebemos que a desigualdade 
não é sustentável no tempo. Que o capitalismo 
desregulado não é sustentável no tempo. Que a 
mentira não é suportável.

O que dirão de nós 
daqui a 100 anos

Pedro Santos Guerreiro
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Aprendi, e creio que aprendemos todos, que a 
mentira não é suportável numa civilização. Sem um 
caminho possível de referências de verdade não há 
entendimento e, sem entendimento, vence a força 
e sobra a violência. Não é possível sustentar uma 
sociedade sem dirimir ficções. Não é possível ter um 
futuro se todas as opiniões forem absolutas e todos os 
factos relativos. E não será possível se as instituições 
não se resgatarem da desconfiança, e perante elas 
cegarmos no escuro da credulidade a favor ou no 
encandeamento contra. Se tudo se anula, resta o 
nulo. O nulo não existe.

Gostava de pensar que não estou sozinho, 
que não se trata de termos de sair daqui, mas que 
é impossível ficar aqui. Pelo que, ou sairemos 
controlada ou descontroladamente. Em democracia 
ou despedaçando-a. Venho convocar-vos para 
a saída controlada, para a participação cívica e, 
portanto, política. Venho dizer-vos que a pandemia 
tirou a espoleta à granada que já tínhamos em mãos.

Vai correr tudo bem
Não foi esta a única ingenuidade inicial. No 
princípio da pandemia houve vários arroubos 
esperançosos, incluindo o da revelação da 
vulnerabilidade da espécie e de como ela nos 
tornaria mais conscientes das limitações da ciência 
e mais humildes perante a natureza. Ter-nos-íamos 
mesmo reconciliado com o planeta depois da 
anunciação de uma verdade esquecida?

Se for sempre ainda para responder, um dia será tarde 
de mais. Mas há razões para ceticismo. Os sinais 
revelam-se na impaciência, seja com o que no princípio 
nos parecia a lentidão do progresso do conhecimento 
específico, sobre a SARS-CoV-2, ou com a produção 
de vacinas. Aprendemos que o processo científico 
demora mais do que o nosso hábito ocidental de 
instantaneidades desejaria; assistimos a uma corrida 
por uma espécie de supremacia regional na descoberta 
da vacina, disputada sobretudo pelos Estados Unidos, 
China e Rússia, que restringiu o sonho inicial de “ciência 
aberta” global; preparámo-nos para a corrida seguinte 
na sua distribuição, com prioridade aos países mais ricos 
e, em cada um deles, aos cidadãos privilegiados.

Tornámo-nos ao mesmo tempo antropocêntricos 
e individualistas; e ampliámos a imagem da espécie 
num espelho convexo ao mesmo tempo que parecemos 
infletir a força para a mudança do indivíduo num 
espelho côncavo. É um paradoxo. Se uma espécie que 
se tem como sendo tão displicentemente poderosa no 
saque dos recursos naturais for afinal composta por 
pessoas que se veem como demasiado minúsculas para 
o dano ou para a reparação, o que pode uma pessoa 
entre dez milhões de compatriotas ou entre mais de 
sete mil milhões viventes? É uma pergunta diabólica. 

Na lista das ingenuidades iniciais sobre 
a pandemia, poderíamos incluir outra ainda, a 
declamação do “todos por todos” como desejo de 
superação coletiva a um vírus “que nos torna todos 
iguais” e nos coloca “no mesmo barco”. 

PEDRO SANTOS GUERREIRO O QUE DIRÃO DE NÓS DAQUI A 100 ANOS 12 — 13
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O olho nu cedo viu o que as estatísticas, um dia 
(ou já), demonstrarão: que o vírus aumentou as 
desigualdades, a exclusão, a miséria; que os primeiros 
a ir borda fora do mercado de trabalho, foram os 
precários; que os pobres foram os que menos puderam 
#staythefuckhome e que as suas casas eram as mais 
expostas à densidade contagiosa; que os mais velhos 
alojados em lares estavam mais indefesos; que os 
países mais ricos teriam meios de suporte hospitalar e 
social mais potentes contra os efeitos da enfermidade. 
Não iria correr tudo bem. Nem bem a todos.

Mais Estado menos detestado
Fixemos o olhar em Portugal. Em décadas, nunca como 
na resposta à pandemia terá havido tão súbita coesão 
em torno da importância do Estado. A esquerda 
sentiu-se vingada, a direita justificou a aparente 
contradição, mas o país, aflito, virou-se para as 
orientações das instituições públicas e para o 
socorro do Estado. Esquerda e direita divergiram 
nas sequências e consequências desse socorro.

Mais Estado significou, numa primeira frente, 
mais saúde e segurança social. Depois, apoios 
económicos às empresas. E numa terceira linha mais… 
tudo: forças de segurança a trabalhar na rua, professores 
a trabalhar em casa, serviços públicos à distância ou 
transportes públicos na proximidade. Foi lançado um 
largo cobertor de apoios ao emprego através de layoff, 
moratórias no pagamento de impostos e créditos, linhas 
de liquidez com garantia de Estado, nacionalização de 

empresas “estratégicas”, contratação de profissionais 
para os hospitais e para as escolas, subsídios de risco, 
subsídios de desemprego para mais de cem mil postos 
de trabalho perdidos só nos primeiros meses, apoios 
improvisados a recibos verdes, a sócios-gerentes de 
micro-empresas e a trabalhadores fora do sistema, 
abonos e subsídios a pais para tomar conta dos filhos e a 
filhos para tomar conta dos pais, um novo subsídio social 
generalizado de valor idêntico ao limiar de pobreza... 

Isto não foi apenas um sprint de medidas 
para combater a doença, a pobreza e a destruição 
económica, a maioria das quais teve apoio de 
economistas de todos os quadrantes para um período 
transitório de crise abrupta. Isto é a possibilidade de 
um olhar diferente para o “mais Estado”.

Tipicamente, as discussões em Portugal entre 
o “mais Estado” e o “Estado a mais” baseiam-se no 
peso da despesa pública no PIB, na correspondente 
carga fiscal elevada e no vício ou virtude dos défices 
orçamentais; na privatização ou nacionalização de 
empresas; nos salários e benefícios da função pública 
e na distribuição de lugares a afilhados dos partidos; 
na burocracia, demora de processos, lentidão dos 
tribunais e custos de contexto. 

Estes pontos de bifurcação ideológica são 
razoáveis como matéria de debate político, mas a 
pandemia trouxe outro foco de iluminação além do da 
intervenção económica em sentido estrito: o de um 
Estado que garanta serviço público à sociedade e rede 
social que atenue desigualdades. 

PEDRO SANTOS GUERREIRO O QUE DIRÃO DE NÓS DAQUI A 100 ANOS 14 — 15
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O retrato não é famoso. A resposta dos profissionais 
do Serviço Nacional de Saúde foi amplamente elogiada 
na pandemia, mas faltava pessoal, equipamento e 
infraestruturas, num sistema a rebentar pelas costuras, 
com filas de espera, dívidas a fornecedores e em que as 
famílias gastam mais em medicamentos do que vários 
países europeus mais prósperos. A Segurança Social 
tem o equilíbrio futuro comprometido pela evolução 
demográfica, por mais que os governos garantam 
que não, num país de salários e de pensões baixas. 
São gritantes as carências em funções do Estado 
como a Segurança e a Defesa, a Cultura é decimal 
no Orçamento e centesimal no discurso político, a 
administração pública está envelhecida e trabalha com 
tecnologia obsoleta, etc. etc. etc.

A pandemia revelou que, entre as escolhas 
ideológicas do “mais Estado” e do “Estado a mais”, 
havia um patamar exigível de entendimento de que 
fomos abdicando por falta de dinheiro. Podemos 
divergir sobre se o SNS deve ser público ou reforçar a 
parceria com privados, mas não sobre a necessidade 
de ter cuidados de saúde onde e quando eles são 
necessários. Podemos ser a favor ou contra a subida 
do salário mínimo e a subsidiação mínima a inativos, 
mas não sobre o combate à pobreza. Podemos 
analisar cada investimento público, mas não tolerar 
escolas onde chove no inverno ou prisões onde a 
insalubridade é armadilha de ratos. Mesmo quem é 
contra um Estado de máximos, sabe que os mínimos 
estão nivelados por baixo.

A consequência desta degradação é a dificuldade 
de acesso e o aumento das desigualdades. A causa 
é a armadilha orçamental de uma economia de 
crescimento baixo e dívida elevada, que gera uma 
cacofonia entre cismas da direita com a redução da 
despesa, da esquerda com o aumento da receita e, de 
todos, com essa proclamação desesperada de que a 
solução está no crescimento económico. São formas 
diferentes de olhar para a mesma equação: receitas 
menos despesas a dividir pelo PIB. É um bloqueio que 
subverte as escolhas num leilão em que o pregão não é 
“quem dá mais” mas “quem pede menos”.

Esta submissão orçamental está no próprio 
discurso político, pouco imaginativo. Ela transformou 
a política numa arbitragem de carências e numa 
gestão de declínios. Essa submissão não é falsa, é bem 
real: há duas décadas que um primeiro-ministro 
afirmou que “o país está de tanga” antes de se 
expatriar daqui para fora. É uma das várias confissões 
feitas por homens com mais informação que os 
cidadãos comuns, e que desabafam com a existência 
de um “monstro” de despesa, ameaçam que “vem aí o 
diabo” de uma quarta intervenção externa, ponderam 
a “austeridade” quando “não há alternativa” e 
anunciam “pipas de massa” e “bazucas” de fundos 
comunitários, enquanto privatizam empresas 
oferecendo rendas garantidas, pagam para vender 
bancos, vendem vistos de cidadania europeia como 
brinde de compras de casa e dão borlas fiscais a 
estrangeiros que tragam residência. 
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Dinheiro, dinheiro, dinheiro, todo o processo de escolhas 
parece uma conversa irredutível sobre menos dinheiro na 
política nacional e mais dinheiro da política europeia.

É por isso que não é uma futilidade antever os 
custos financeiros futuros do combate à pandemia. 
Portugal entrou em 2021 com a dívida pública mais alta 
de sempre e uma economia em perda de rendimentos. 
Foi a União Europeia que se assumiu como o soberano 
sem que pestanejássemos e, salvando-se a si própria, 
salvou Portugal do degredo de um novo resgate que, 
de outra forma teríamos logo estado a negociar, de 
novo colocando o país entre sentimentos de culpa e 
acusações de culpados. Podemos acorrer a um balcão de 
insolvências ou deitar-nos no divã do psicanalista, mas a 
raiz dos problemas de um país tão dependente e aberto 
ao exterior não pode ser isolada das doenças gerais.

O capitalismo foi sempre criticado, basta ler o que 
o filósofo italiano Antonio Gramsci (1891 - 1931) escreveu 
há um século para encontrarmos alimento de perguntas 
para a fome de respostas que persiste. Mas há uma vaga 
de pensamento recente sobre a evolução do capitalismo 
pós-globalização e de sistema financeiro desregulado, que 
declara a sua insustentabilidade, pelo crescimento imparável 
de desigualdades que esse sistema acelera. O francês 
Thomas Piketty é a “estrela de rock” (como lhe chamou o 
político americano Bernie Sanders) deste firmamento, mas 
não é o único. E a causalidade entre desigualdades e novos 
fascismos é tese abundante entre pensadores de livros 
rápidos, como o norueguês Rob Riemen, fundador do nexus 
Institut, ou do historiador britânico Richard Evans.

Há um diagnóstico relativamente consensual sobre 
a deformação de um sistema: que está a alargar o 
fosso entre ricos e pobres; que legaliza a evasão fiscal 
das grandes multinacionais e fortunas; de como essa 
desigualdade está a descoser as sociedades e a cozer 
uma lava subterrânea de raiva e frustração entre os 
povos; que se vai transformando em apoio a discursos 
radicais de extrema-direita, em discursos autoritários, 
protecionistas e xenófobos. 

Estes alertas apavorados constatam que o sistema 
favorece desenfreadamente o capital sobre o trabalho. 
Eles, que argumentam fracassadamente com a História, 
encontram-se tanto entre pensadores de esquerda, como 
Piketty, Sanders e o ex-conselheiro económico de Barak 
Obama, Robert Reich, como entre economistas liberais. 
O jornal Financial Times, bastião do mercado livre e da 
iniciativa privada, adotou em setembro de 2019 uma 
“Nova Agenda”1 em que propõe “reiniciar o capitalismo” 
para resolver “a disrupção dos modelos económicos e 
empresariais estabelecidos”. Economistas representados 
neste jornal (ou na revista The Economist, outro bastião 
liberal) concordam com a necessidade de regular o 
sistema financeiro para “enjaular o tigre”, mesmo 
que divirjam na abordagem e responsabilizem mais a 
evolução tecnológica pelo crescimento das desigualdades, 
do que a ação das elites que se autopreservam e portanto 
devem ser tributadas, tal como defendem pensadores 
de esquerda. Ambas as perspetivas admitem restrições 
à iniciativa privada, o que os economistas de esquerda 
veem como solução e os liberais como ameaça.
1 Pode ser consultada em www.aboutus.ft.com/en-gb/new-agenda/

O QUE DIRÃO DE NÓS DAQUI A 100 ANOS
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Liberalismo não é, na essência, o “laissez faire, laissez 
aller, laissez passer” económico, é um sistema de 
pensamento político que se opõe aos sistemas de poder 
aristocrático e à soberania da força. É por isso preciso 
cautela na oposição pop ao liberalismo. Bem como nos 
elogios de algumas análises ao crescimento da China, 
que sublinham as virtudes do capitalismo de Estado.

A China será a próxima grande potência mundial, 
ante o declínio do Ocidente, que aliás agraciou o 
seu sistema: na ascensão de centenas de milhões de 
chineses à classe média, o Ocidente viu uma força 
de mudança por dentro, crendo que uma população 
mais próspera se tornaria também mais exigente nos 
valores humanistas e democráticos. Este pressuposto 
está correto e o elogio ao capitalismo chinês deve 
servir para estudá-lo como aprendizagem, mas não 
pode transformá-lo num modelo de soberania a copiar, 
sob pena de concluirmos que o melhor é mesmo 
“suspender a democracia durante uns meses para 
meter tudo na ordem”, como um dia desabafou uma 
ministra das Finanças em Portugal.

O Ocidente oscila entre a resistência ao poderio 
chinês e o reconhecimento do seu sucesso, mas se 
cair num encantamento (como alguns pensadores 
ocidentais de esquerda prenunciam) e idolatrá-lo como 
modelo, estará a relativizar a opressão iliberal de um 
país de dirigismo policiado, que faz dumping social e 
ambiental, que extrai recursos no exterior, que não é 
democrático nem tolerante, e que pratica ou consente o 
desrespeito pelas liberdades e pelos direitos humanos.

Os pensadores económicos das correntes de 
pensamento recentes criticam o sistema capitalista, 
também porque estão aterrorizados com as suas 
consequências sobre a democracia. Não pretendem 
abolir o capitalismo, mas regenerá-lo, mudando-o 
por dentro, e enquanto é tempo. Como? Apelando 
ao internacionalismo por oposição ao nacionalismo, 
regulando o sistema financeiro, propondo alterações 
profundas dos sistemas fiscais e convocando a 
participação social para a mudança. Para que a mudança 
seja ordenada e evite ruturas descontroladas, sugerindo 
que se não for de uma maneira, acabará por ser de outra.

Exagerar e simplificar?
A sobreposição opressiva de todas estas crises 
foi acelerada pela pandemia. E traduz-se numa 
complexidade muito mais exigente do que a 
simplificação dos discursos políticos tende a encenar. 
“Exagerar e simplificar” é um velho segredo da 
comunicação eficaz, mas nada é tão elementar 
como escavar uma trincheira em que se fala sem 
ouvir. O “nós e eles” é a expressão retumbante dessa 
hipersimplificação. É uma divisão que se tornou 
moda sem ser nova: o politólogo e jurista alemão 
Carl Schmitt (1888-1985) defendia que o liberalismo 
é uma ilusão de tolerâncias e definia a política como 
território de violências intermitentes entre amigos e 
inimigos. O filósofo alemão Hegel (1770-1831), por 
seu lado, desenhou o mesmo traço quando definiu 
que as categorias de identidade não podiam existir 
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sem um oposto com que pudessem ser contrastadas: 
há bem se houver mal, haverá um nós se existir um 
eles. A diferença é que a simplificação acelerada pelas 
redes sociais, e alimentada pela fúria, está viciada 
na autossuficiência do monólogo e na surdez ao 
argumento contrário ou ao pensamento divergente. 

Isto não é uma lição de moral. Afinal, também 
este texto é feito para persuadir, ainda que metralhando 
mais palavras do que as que municiam as frases-tiro 
eficazes. Isto é sim uma proposta trabalhosa, 
trabalhosa para si, como para mim. A de que sejamos 
cidadãos atuantes e politicamente ativos, porque 
informados, e não enformados acriticamente pelo 
pensamento dos outros.

Portugal não é uma sociedade particularmente 
ativa, o que desgraçadamente se cristaliza nas taxas 
de abstenção eleitoral, que um dia arrisca a pôr 
em causa a legitimidade do voto. Mas também se 
observa na abstenção pública durante as legislaturas. 
Ora, as escolhas políticas resultam não apenas da 
representatividade parlamentar delegada nos atos 
eleitorais, mas também, e em grande medida, da 
pressão quotidiana de uma sociedade ativa. Quando, 
em 2012, estava o país sob intervenção financeira 
externa e o governo quis descer a taxa social única às 
empresas, subindo a dos trabalhadores, ele não estava 
a ser irracional, a medida quadrava nas folhas de 
cálculo. Estava, para mais numa fase de fortes cortes de 
rendimento, a ser estupidamente inteligente, propondo 
um desequilíbrio entre capital e trabalho. 

Foi o clamor social que demoveu a decisão política 
e arquivou a medida. Como este ruidoso exemplo há 
dezenas de outros que acontecem todos os dias. E há 
dezenas que não acontecem.

Perante a opressão deste sistema que sentimos 
como armadilhado, as reações fáceis são o abandono ou 
a fúria. A primeira é fria, a segunda é quente. A primeira 
é a desistência, esse niilismo que, nos anos 1960, os 
filósofos existencialistas tanto temeram, porque cedia 
acriticamente à decisão ao poder instituído, tendende à 
autopreservação do privilégio. A segunda reação conduz 
ao fanatismo e à radicalidade explosiva, dando força 
a quem grita mais alto contra o poder estabelecido. 
Simplificando: o niilismo ajuda a inércia do sistema, a 
fúria decapita-o. Ambos abdicam de regenerá-lo. É por 
isso que, acredito, estas posições são as mais fáceis mas 
também as mais perigosas, como nos ensina a história 
da primeira metade do século XX.

A posição difícil entre o abandono e a fúria não é 
estar no meio, porque no meio não está a virtude, está a 
mediania e, portanto, a provável mediocridade. 
A posição difícil, porque trabalhosa e talvez 
angustiante, é a de se informar, ouvir posições 
contraditórias e depois pensar pela própria cabeça e 
participar corajosamente no debate. A participação 
social conduz à ação política. E se se deixa a 
participação exclusivamente aos radicais de 
extrema-direita, que por natureza são envolvidos, 
então a ação política será balizada por esses termos, seja 
ela a favor ou contra eles, mas sempre em função deles.
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Veja-se a resposta da União Europeia à pandemia. Ela 
foi muito justamente elogiada em Portugal, mas pelas 
razões erradas: houve mais dinheiro a fundo perdido, 
o Banco Central Europeu na prática emitiu moeda e 
foram declaradas férias nas regras orçamentais. Mas o 
que esteve por detrás dessas decisões foi uma política 
europeia diferente da que por exemplo norteou a 
reação punitiva na crise das dívidas soberanas de há 
dez anos. Três mulheres (a chanceler alemã Angela 
Merkel, a presidente da Comissão Europeia Ursula 
von der Leyen, e a diretora do Banco Central Europeu 
Christine Lagarde) e um homem (o Presidente francês 
Emmanuel Macron) criaram uma nova liderança 
europeia que não só rompeu a virgindade das emissões 
conjuntas de dívida como declarou a caça fiscal a 
grandes multinacionais que, através de plataformas 
eletrónicas, prosperam na Europa criando poucos 
postos de trabalho e pagando ainda menos impostos. 
A eficácia do ataque está por verificar, e infelizmente 
a União Europeia está a ser mais retraída no ataque a 
offshores, mas a resposta à pandemia pode mesmo ficar 
na história como a viragem da UE enquanto espaço 
de coesão política e não apenas de subsidiação de uns 
para que façam comércio com os outros. 

A que se deve esta mudança? Às características 
específicas da pandemia, que fez vítimas globais 
sem culpados concretos. Mas também ao medo do 
crescimento da política radical, numa Europa que 
se cindia em nacionalismos (de que o Brexit foi a 
expressão mais clamorosa, mesmo que não a mais 

bruta), onde as liberdades iam sendo obliteradas em 
países como a Polónia e a Hungria, e em que a 
extrema-direita ganhava deputados nos parlamentos. 
A resposta comunitária não aconteceu só pela 
solidariedade benevolente, mas por procurar, no apoio 
aos cidadãos, a dissuasão ao seu abandono ou fúria. 

Portugal não tem força para, sozinho, aniquilar 
offshores ou tributar multinacionais, salvar o ambiente 
ou regenerar o capitalismo. Mas, não só participa em 
decisões europeias, como tem partidos políticos que 
representam escolhas dos eleitores. Ser um cidadão 
ativo, não é apenas engrossar correntes de opinião 
rápida, mas criar espaço político. Sim, a pressão 
pública cria espaço político.

No ano da pandemia, tínhamos no Parlamento 
partidos moderados da social-democracia europeia, 
partidos de esquerda que moldavam decisões de 
governos minoritários favorecendo o peso do Estado e 
os rendimentos dos trabalhadores, partidos de direita 
que defendiam a iniciativa privada e alertavam para 
os sobrecustos do Estado, tínhamos representação 
ambientalista, liberal e de extrema-direita. Não foram 
estes partidos que criaram eleitores, foi o contrário.

Há espaço para mais representação, seja por 
reconversão de partidos atuais ou por surgimento de 
novos movimentos.

Não temos sido propriamente pioneiros em 
propostas políticas, basta ver que um partido liberal 
chegou à Assembleia da República com vinte anos 
de atraso e quarenta anos de deslumbramentos por 
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Margaret Thatcher e Ronald Reagan, chefes executivos do 
Reino Unido e EUA nos anos 1980. Mas não temos, por 
exemplo, representação de esquerda liberal, dois termos 
que em Portugal parecem aliás contraditórios. Partidos 
que proponham um Estado que garanta serviços públicos 
de qualidade e abrangência territorial e, ao mesmo 
tempo, defendam a iniciativa privada, a concorrência 
regulada e a existência de um sistema institucional forte 
e transparente de entidades independentes e com meios 
para servirem de freios e contrapesos.

É aqui que a perda do toque inaugurado pela 
pandemia entra como metáfora política. O isolamento e 
a solidão, o medo de abraçar, de respirar perto, de beijar 
ou de apertar a mão terão consequências na nossa saúde 
mental e no nosso relacionamento. Não sabemos quanto 
tempo mais demoraremos a recuperar o gesto, e se, no 
fim da pandemia, não explodiremos em festa contra 
o distanciamento ou permaneceremos retraídos num 
trauma. Mas esta perda do toque é também uma imagem 
fortíssima da desumanização da política e da economia. 

Não serão a desigualdade e a miséria consentidas 
por uma desistência política que sacrifica os mais fracos? 
Não será a evolução tecnológica tendente a aproximar o 
mundo enquanto afasta as pessoas? Não será a volúpia 
do futuro, com inteligência artificial e algoritmos que 
evoluem sem intervenção humana, um filme de realidade 
científica em que o homem não encontrou um lugar mais 
definido? Não será a persistência da produção ao mais 
baixo custo uma legitimação da devastação de recursos 
naturais e humanos? 

Se a pandemia tiver um final feliz, a esperança estará 
no que é humano, no que é sensível e criativo, e 
numa política também ela humanizada, inclusiva, 
solidária. Mas exigente e autoexigente. E para uma 
exigência esbaforida, precisamos de chão comum, 
de possibilidades de entendimento, de confiarmos 
nos cinco sentidos em vez de nos atribularmos em 
infinitos sextos, na razão (e imaginação) antes da 
intuição. Para isso, é preciso uma informação que 
possa servir-nos de referência para a formação de 
opinião e movimento participativo. 

Eis o corolário: se a pandemia acelerou as 
tendências explosivas, e a resposta ao caos será 
sempre política; se a política deve ser pressionada 
por uma cidadania ativa e informada para proteger 
as democracias dos vírus populistas que as podem 
destruir, então, temos de nos preocupar com a matéria-
prima do pensamento: a qualidade da informação.

O espaço público é o lugar de onde se fala, 
como define o filósofo alemão Jürgen Habermas, o 
que pressupõe que é também o lugar de onde se ouve. 
Não pode ser o lugar onde ecoa quem grite mais alto, e 
onde prevaleçam as acusações difamatórias que matam 
civicamente pessoas, ou as declamações simplórias em 
que “eles são todos iguais”. As fake news tomaram conta 
da perceção pública, e dominam o ponto de partida das 
discussões sobre democracia, no mesmo passo em que 
a comunicação social é vista como parte do sistema a 
abater, e se afunda numa crise económica devastadora 
que destrói jornais, jornalistas e tempo para pensar.
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Não quero oferecer uma sova de argumentos sobre as 
soluções para o jornalismo, mas quero convocar-vos 
para se interessarem por elas, com a mesma exigência 
crítica com que precisamos fazê-lo em relação a outras 
instituições, começando por não pregar o caixão com 
pirataria de edições e contra a partilha de valor entre 
redes sociais e produtores de informação ou criadores 
artísticos, que não querendo matar a Internet, querem 
poder viver com ela em regime de comércio justo. 
Não quero pregar sermões sobre a indispensabilidade 
do jornalismo, e da criação artística, para o processo 
democrático, cuja relativização ocasional sempre me 
surpreende, mas quero dizer que o medo também vive 
nas redações ou nos palcos quando se estabelecem 
limites de autocensura com receio de perder o que já 
se apresenta minguante. Esse medo não se vê, porque 
não está no que se faz e se diz, está no que não se faz 
e não se diz. É o medo de desafiar, de pôr em causa, de 
romper, de ir contra, é o medo que põe os lençóis na 
cama do nivelamento por baixo.

A mentira não é suportável
Não é possível conversarmos, e entendermo-nos 
uns com os outros, se não tivermos referentes, se 
descrermos das estatísticas oficiais, se nos enfileirarmos 
nas narrativas políticas desintermediadas em telegramas 
no Twitter, se não pudermos saber mais se o que alguém 
diz é verdade ou é mentira, se não tivermos a coragem de 
perguntar e de procurar a resposta. Esses referentes não 
são só os jornalistas, é também quem faz análise crítica, 

são as instituições democráticas que vigiam o poder, 
são os criadores artísticos, são os cientistas de várias 
ciências, são os políticos se expuserem as frivolidades e 
perfídias dos que mentem. É cada um de nós.

A mentira não é suportável numa civilização. Se 
a regulação não chegar às redes sociais, se os jornais 
não encontrarem uma viabilidade de pluralismo, se as 
instituições não se recredibilizarem, se abdicarmos nós 
próprios de procurar os factos e as fontes de confiança, 
se duvidarmos sempre dos factos e da ciência, se 
cada denúncia for pervertida na descredibilização do 
denunciante em vez de reconvertida na verificação do que 
é denunciado, então, entregar-nos-emos à manipulação e 
à combustão espontânea. O espaço público anula-se, e a 
invisibilidade que a pandemia trouxe torna-se num modo 
de estar, depois de ser, e depois de existir.

Este não é, paradoxalmente, um credo 
pessimista. É a certeza de que não restará alternativa 
a encontrar um caminho de restabelecimento de 
referências, desejavelmente dentro da lei e do quadro 
institucional que fortalece as democracias, sob pena 
de um sistema de falsidades funcionar como chuva de 
meteoritos que produzirá uma extinção. O contrário 
da verdade é a mentira, mas o contrário da ausência 
de verdade não é a ausência de mentira, é o vazio. O 
vazio não existe. E se a verdade vier sempre ao de cima, 
então a verdade virá sempre de baixo. Ou a mudança 
se faz dentro do sistema e com a nossa e vossa (e tua) 
participação, trabalho e coragem, ou se fará após uma 
rutura súbita. Ou a bem ou a mal.
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O que dirão de nós daqui a cem anos é o que dissermos 
nós a partir de agora. Este texto dá como resposta uma 
proposta, uma proposta otimista porque pré-distópica, 
para saber tirar a máscara no espaço público depois de 
ser obrigado a pô-la na rua: mudar o sistema capitalista 
por dentro para defender a democracia. Conseguir 
humanizá-lo não por pena, mas por integração, 
igualdade e justiça social, porque só assim se impedirá 
a rutura popular. Isso exige política de coragem e lei 
que regule. Isso exige mais Estado e mais iniciativa 
privada, que, não sendo pratos opostos da balança, 
podem ser o seu fiel. 

Um Estado que firme as suas funções não 
apenas na Defesa ou na Segurança, mas na segurança 
social, anulando a pobreza e atenuando o desvalidar 
temporário; na saúde, garantindo socorro e prevenção 
em todo o território; na justiça, na investigação mais 
alargada e na sentença mais rápida; na educação, 
reforçando a formação humanística desde criança até 
ao fim dos cursos técnicos, incluindo história, filosofia 
e literatura; na cultura, para sabermos de que terra 
somos e para que terras podemos ir. 

Este será um Estado com mais despesa e que precisa 
de coletar mais receita aos rendimentos que se evadem, 
aos lucros que se dissipam no éter e aos patrimónios 
desproporcionais. Não é para sacar, é para redistribuir 
e reequilibrar a vertigem entre capital e trabalho. Mas 
para isso é preciso lei - e uma lei supranacional -, o 
que significa força política dentro da União Europeia e, 
partir dela, nos acordos diplomáticos e comerciais. Para 

tributar justamente também as grandes multinacionais; 
para neutralizar os oásis tributários dentro da UE 
(Luxemburgo, Holanda, Irlanda, Malta) e retaliar 
contra os paraísos fiscais fora dela; para dificultar as 
possibilidades de um sistema financeiro que pende para 
a desregulamentação porque tende para a ganância; para 
criar sobrecustos na insustentabilidade de recursos. 

Mas mais lei também para favorecer a 
economia de mercado e a iniciativa privada regulada 
e, assim, a inovação, a criatividade e o risco. Mais 
lei e financiamento, ainda, para garantir instituições 
democráticas fortes e independentes, que assim vigiem 
e se recredibilizem, para que saibamos de novo em 
quem confiar, em quem acreditar, e assim regular 
também o excesso de poder das redes sociais, na sua 
apropriação excessiva de riqueza, na sua desproteção 
de dados, na sua autoviciação de informação. E, mais, 
restabelecer a “economia” dos artistas e dos jornais, 
na redistribuição de direitos de autor e no combate à 
pirataria, para que estes possam investir em criação, 
jornalismo e tecnologia, sem a carência que corta asas 
e o medo que faz voar baixinho. O futuro será político 
ou será o caos.

Esta propostas não sugerem a fulminação, mas 
a coragem do caminho entre o abandono e a fúria. A 
força de uma opinião pública informada serve para que 
a sociedade ativa pressione a política, e participando na 
política, permita criar mais espaço político que 
curto-circuite a desigualdade e dissensão, que de 
outra forma acabarão por irromper como espeto. 
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Enquanto a pandemia parou o tempo nas nossas 
vidas, acelerou o tempo no tempo. Entrámos em 
apneia enquanto o reóstato aumentou a intensidade 
da corrente elétrica num longo inverno. Mas é hoje 
que decidimos, individual e coletivamente, as escolhas 
para a próxima década deste século. “O que dirão de 
nós daqui a 100 anos?” é uma pergunta do dramaturgo 
russo Anton Tchékhov, nestas palavras e noutras, em 
O Tio Vânia e em As Três irmãs. Podemos aplicá-la 
às nossas ações e inações de hoje, seja na resposta 
à pandemia, no meio ambiente, na regeneração 
do capitalismo, na exigência de informação e 
autoexigência de pensamento, na nossa participação 
política ou na defesa da democracia. Noutra peça 
de teatro, A Gaivota, Tchékhov cita Hamlet, em que 
Shakespeare invoca “os melhores atores” para este 
“poema ilimitado”.

A história é um livro aberto. Estes são os 
meus sessenta parágrafos, de respostas fechadas e 
propostas em aberto. Uma proposta é um endosso. 
O próximo parágrafo é seu.

Pedro Santos Guerreiro, 
nos idos de outubro de 2020
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Apresentação
do paradoxo

Luís Mestre

Tentar escrever sem a possibilidade de se entregar
a várias horas de caminhada num ritmo acelerado

é fortemente desaconselhado.

Michel Houellebecq
EN UN PEU PIRE — réponses à quelques amis

4 Maio 2020, France Inter

“Como é que se fala sobre este paradoxo?”, perguntou-me 
a voz ao telemóvel. Não faço ideia, pensei. Nem como 
escrever. Ou como começar. O meu dia tinha sido igual a 
tantos outros, enfim, tinha-me escapado.

Saí de casa; na rua esperava-me uma luz dourada, quente.

Ao fundo, as gruas dançavam ao som de metal e vozes 
invisíveis; tentavam auscultar as pulsações mecânicas 
para encontrar um ponto zero em uníssono, para 
depois partirem numa coreografia profícua, mas bela, 
para o seu desígnio: um novo monólito erguer-se-á, 
impávido, sereno, perante a cidade atormentada (pela 
doença). Só os gigantes são capazes de romper uma 
cidade privada de movimento.

A Rua Cinco de Outubro estava transformada num 
cemitério de automóveis, as massas metálicas jaziam 
frias dentro dos limites brancos. Os pneus deformados 
acusavam a catalepsia. Em cada rectângulo desenhado 
no asfalto, uma sepultura. O funcionário da estação 
de serviço da BP tinha um monte de revistas à sua 
volta. Socorreu-se delas para combater o tédio. Pensei 
em interrompê-lo, mas quando me aproximei do 
postigo não houve qualquer reacção à minha presença. 
Continuou imóvel, morto como um carro. Desisti de 
me reabastecer de nicotina e continuei a caminhada em 
direcção da Praça Mouzinho de Albuquerque.

36 — 37
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Num dos pequenos espaços relvados, encontrei um 
casal de turistas. Estavam deitados, exaustos. A seu 
lado, uma mala de cabine com a Union Jack estampada; 
são um casal de jovens britânico. O nome dela era 
Cat, diminutivo de Catherine; e ele John, um nome 
comum para um homem comum. Cat era uma wannabe 
princess, presa ao seu amor de adolescência. Ficaram 
sem local para dormir quando o confinamento começou 
e a estadia no hotel de três estrelas terminou. Sem 
possibilidade de regressar e sem plafond no cartão 
Revolut, o ensaio para a lua-de-mel acabou. Estão 
noivos, mas Cat começa a perceber que ele não é, e 
nunca foi, o seu príncipe encantado. Bateu no fundo 
com este John. O seu olhar está preso nas flores que 
o vizinho do fim da rua, Carl, lhe trouxe quando fez 
dezoito anos. Ela recusou-as; estava comprometida com 
o John desde os quinze anos. Pensa onde estaria Carl: 
provavelmente concluiu a Faculdade de Medicina numa 
especialidade estranha, podologia ou nefrologia, e reside 
num loft no norte de Londres que comprou com a ajuda 
dos pais; ou vive com a sua futura mulher algures no 
leste de Londres. Cat pergunta-se porque recusou as 
flores e se manteve num regime de exclusividade com 
John. A espaços, podia ter saído com colegas e amigos, 
beber uns copos e, noite dentro, deixar-se ir no banco 
de trás com o jovem que lhe ofereceu a boleia para casa. 
Mas preferiu manter-se no sofá da sala com o John a ver 
sitcoms e sonhar com o vestido de casamento.

LUÍS MESTRE

Será que o Carl pensaria nela nos intervalos das consultas?

John estava adormecido quando despertou num 
sobressalto: as gaivotas que povoavam a rotunda 
aproximavam-se e grasnavam sons estridentes. 
Estas aves marinhas são animais nojentos e 
cruéis. Pré-históricas. Aves gigantes, pterodáctilos 
pequenos. Ameaçadoras e territoriais, com bicos 
fortes e compridos e membranas nas patas, fazem 
ninhos no solo. Aproveitavam a ausência humana 
para dominarem e conspurcarem a rotunda. Muito 
brevemente, Cat e John teriam de encontrar outro 
local para pernoitar.

Encaminhei-me na direcção da Praça da República. 
Momentos depois, encontrei uma ambulância 
abandonada junto ao Bairro da Bouça, na Rua da 
Boavista. As luzes azuis do veículo complementavam 
o crepúsculo. Entrei no bairro e vi dois bombeiros, 
numa operação sincronizada, a retirarem uma 
maca pela janela. A idosa que transportavam estava 
sem sentidos; seria melhor assim. Durante todo o 
procedimento, os dois homens exprimiram um esgar 
de nojo. Percebi, quando passaram por mim, que a 
paciente estava ensopada nas próprias fezes. O odor 
pestilento entrou-me boca adentro provocando-me 
vómitos. Um deles riu-se. 
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A estação de metro da Lapa estava logo ali. Perguntei-me 
se haveria circulação. 

Subi a rampa e vi, pela primeira vez, um grupo de 
graffiters a actuar em plena luz do dia. Os animais 
nocturnos estavam organizados e munidos de mochilas 
cheias de latas. O movimento constante aparentava 
uma versão de Lick dos Bang On A Can. Trabalhavam 
num único mural; nada de coisas distintas ou tags 
ruidosas. Escreveram ANTROPOCENO em letras 
garrafais, ao estilo Yoko Ono, na parede norte do bairro. 
Quem passasse de metro teria uma vista privilegiada 
do dispositivo artístico.

Existem várias teorias acerca do início do antropoceno. 
Não há um official data. Alguns defendem que se deu no 
século XVIII, quando a actividade humana provocou 
um forte impacto no ecossistema do planeta; outros 
consideram que o grande mal começou mais cedo, 
com o advento da agricultura ou com o aparecimento 
do Homo Sapiens, como exemplos. Nestas questões é 
comum responsabilizar um rosto indefinido: um certo 
grupo ou, neste caso, a população mundial.

É como culpar o coro grego pelos eventos trágicos do drama.

Creio que o herói épico teve uma palavra a dizer, ou 
neste caso dois (anti-)heróis. O primeiro foi Thomas 
Edison, que contribuiu com um elevado número de 
ideias e invenções que produziram um gigantesco 

salto tecnológico e científico que viria a caracterizar, 
e alterar, o comportamento de várias gerações e a sua 
relação com o planeta Terra. Durante o século XX 
operou-se uma revolução material e científica, 
dissimulada e furtiva, de carácter destruidor. 
Tudo o que se seguiu contribuiu para a falência do 
planeta. Edison dizia que ‘O génio consiste em um 
por cento de inspiração e noventa e nove por cento 
de transpiração’. Ele inventou a bateria eléctrica, 
o microfone, o fonógrafo, a embalagem a vácuo, 
etc.; mas a sua criação mais conhecida é a lâmpada 
eléctrica de incandescência. Não inventou a luz, 
mas trouxe-nos o início das trevas. O segundo é um 
teórico chamado Edward Bernays, que combinando 
ideias de um sociólogo, um neurocirurgião e do seu 
tio, Sigmund Freud, o pai da psicanálise, concluiu 
que as pessoas são manipuláveis e que seria possível, 
sem grande dificuldade, condicionar as suas acções 
e decisões. Tornou-se um visionário das relações 
públicas e da propaganda. Não tardou que os governos, 
as corporações, e os conglomerados industriais se 
servissem das suas ideias para criar técnicas infalíveis 
de marketing e monopolizar as grandes massas. Foi, 
sem dúvida, um dos homens mais influentes do século XX. 
Transformou a sociedade num jogo soma-zero.

Aguardei o metro para depois desistir dele. O trilho, 
semelhante ao do comboio, perdia as suas paralelas e 
juntava-se na direcção do túnel. Segui viagem nessa 
direcção. Em poucos minutos, vi-me enclausurado numa 

LUÍS MESTRE APRESENTAÇÃO DO PARADOXO 40 — 41



42 — 43

máquina gigante negra de ressonância magnética. Sob 
uma desoladora escuridão, sem luz ao fundo, encostei o 
meu ouvido a uma das paredes e aí ouvi algo mecânico. 
Eram pequenos ruídos; a pulsação de um animal.

Tic-tic-tic-tic.

Um número infinito de pulsações.

Era algo incrível; não lhe sentia o cansaço.

Percebi que era imortal; e que não pararia de bombear 
energia e bits.

Aquilo hipnotiza-me. Todos aqueles sons.

E fiquei dormente, como num sonho dentro de um sonho.

Não consegui suportar tudo aquilo. Aquele momento. 
Aquele cosmos miniaturizado com um número infinito 
de estrelas pulsantes: nano-dispositivo, nano-electrónica, 
nano-robótica, nano-memória, nano-física, nano-algoritmo, 
nano-decisões, nano-código, nano-tudo. Micro-universo; 
um novo mundo que afecta a nossa vida em todos 
os territórios. Este animal vivia num estado acima 
dos mortos e abaixo dos vivos. Senti-me só, durante 
horas, minutos, não sei. Com um sofrimento esgotante. 
Obscuro. Como uma sombra. Eu era a minha sombra 
naquela caverna negra e tecnológica.
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No final do túnel, antes da estação de metro da 
Trindade, subi a pequena encosta relvada para evitar 
a força de segurança contratada para fiscalizar os 
passageiros e as estações.

Existe uma cada vez maior neandertalização das 
forças de segurança privadas; são gente que só 
está bem a destratar e a ameaçar. Vivem para a 
confrontação. A evitar, portanto.

Com ou sem bilhete.

De súbito, senti o bolso a vibrar: o telemóvel. 
A voz do meu pai.

Há quinze anos que não tinha notícias dele, e isso 
era uma boa notícia para mim. A última vez que o vi, 
embora não tenhamos trocado uma palavra, foi no 
enterro da minha mãe. Todo o funeral foi preparado até 
ao mais ínfimo pormenor. Havia uma enorme tabela 
com instruções rigorosas e observações; e um horário, 
ao minuto, para ser cumprido escrupulosamente. 
Se retirássemos o caixão de cena e colocássemos 
um jovem casal, poderia ter sido um casamento. 
O planeamento foi deixado pela minha mãe, a 
responsabilidade da execução foi do meu pai que mais 
parecia um mestre de cerimónias do que um viúvo. A 
igreja tinha milhares de rosas brancas, que deixavam 
um perfume intenso no ar; todo o trajecto até à campa 
do cemitério estava cheio de pétalas; e, depois da 
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descida do caixão, foi servido no pátio lateral da igreja 
um enorme cocktail com todo o tipo de canapés, 
tábuas de enchidos, queijos, manteigas, patês, cremes 
para barrar e saladas variadas. A carta de vinhos era 
generosa;

decidi-me por um belo Syrah da Península de Setúbal.

Permanece um enorme mistério acerca das razões que 
levaram ao suicídio da minha mãe.

(Permanece um enorme mistério acerca das razões que 
levaram ao suicídio da minha mãe.) 

O ser humano mais cruel que conheci sofria de 
Perturbação Narcísica da Personalidade desde a 
adolescência e era incapaz de qualquer afecto ou 
sentir qualquer empatia. Não me recordo de receber 
um único carinho. Algo de oculto aconteceu. Qualquer 
coisa espoletou uma série de acontecimentos que 
acabariam no seu suicídio. A queda foi rápida e brutal. 
E uma enorme surpresa para todos. O suicídio é 
algo pouco comum numa pessoa diagnosticada com 
aquele transtorno. O meu pai nunca tomou posse 
ou se responsabilizou de um único acto da sua vida. 
Isto inclui pelo menos uma filha bastarda, o meu 
nascimento e uma gravidez indesejada.

(Fui sempre tratado como um estrangeiro.)
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Tudo o que lhe acontecia de negativo fazia parte de 
um grande conluio dos que o rodeavam; amigos, 
família ou colegas de trabalho. Defendia-se: não 
provocou um único acontecimento negativo na 
sua vida e nunca fez nada de errado. O telefonema 
inesperado incluía um convite para almoçar; desejava 
falar-me. Respondi-lhe que estávamos a falar naquele 
momento. Os almoços ou jantares com o meu pai 
acabavam mal, na maior parte das vezes por excesso 
de álcool; não parava de beber; fazia-o como se não 
houvesse amanhã. Após uma longa pausa disse-me 
que ia viver com uma mulher; sentia-se bem com 
ela e precisava que alguém cuidasse dele. O meu 
pai esperava uma resposta, não sei de que tipo; 
compreensão ou até apoio. Nada disse; ele desligou.

Enquanto embolsava o meu telemóvel, reparei numa 
jovem com vinte e cinco anos no máximo: munida com 
um iPhone na mão esquerda e auscultadores Beats 
brancos, dançava na área verde que compõe a entrada 
superior da estação. Vestia um fato de peça única, de 
neoprene fino, e calçava umas trail da Asics com cores 
fluorescentes. O seu corpo, com um contorno bem 
delineado pelo fato, tinha um formato de ampulheta. 
E pelos movimentos que produzia, ela sabia destacar 
os seus pontos fortes. Nessa altura reparei que as suas 
nádegas formavam um coração absolutamente perfeito. 
Dançava sozinha ao som de música que só ela ouvia.
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que ficará desfeita em lágrimas. Em lágrimas desfeito, 
eu. 
Depois da alma, perco a vida; 
mil vezes esta vida; 
que vive para vos contemplar. 
Em que pensamento eu... 
ninguém o mereceu.” 

Foi com alívio que vi que as estátuas nas Praças do 
General Humberto Delgado e da Liberdade não tinham 
perdido a cabeça ou mudado de cor. O Ardina segurava 
um tablet; queixava-se do sinal fraco de wi-fi. 
Desci para a Praça de Almeida Garrett e fiz uma pausa 
para fumar em frente à estação de S. Bento. (Recordei 
uma viagem nocturna de wagon-lit Assuã-Cairo; a 
carruagem-bar não era um espaço amistoso para 
um rosto europeu; por um acaso sem importância 
desencontrei-me com um homem da renascença, o 
Sir Peter Ustinov.) Instantes depois sou abordado por 
dois agentes da Polícia; o carro eléctrico parou sem 
qualquer ruído. Um deles diz-me, sorrindo: “A viver 
a distopia na rua?”. Se for uma distopia light, sim; 
pensei eu. “Estamos longe de comer o pastor-alemão 
do vizinho no espeto na nossa varanda e a viver de 
morfina; construir barricadas e lançar petardos nos 
átrios dos museus; ou assistir à revolução da classe 
média provocada pelo pequeno mas insuportável 
aumento das taxas dos parquímetros numa das zonas 
média-alta da cidade, local esse que se torna no abrigo 
dos agitadores. O rato não se tornou na moeda de 

Este fenómeno começou recentemente em Londres: 
as pessoas que costumavam fazer jogging, devido às 
dores nos joelhos e nos tornozelos, começaram a fazer 
algo que proporcionava menos carga nos seus corpos, 
reduzindo o número de lesões. É possível que tenha 
sido inspirado numa cena do filme A Lagosta, de Yorgos 
Lanthimos. Esta prática tem pontos positivos: permite 
exercício físico em espaço aberto ao som de boa música 
e nenhuma interacção; no outro extremo, temos a aula 
de ginásio cheia de gente faladora com baixa auto-estima, 
música de qualidade duvidosa e um instrutor ordinário 
aos gritos. Um grupo em burnout a tentar sobreviver 
versus um gigante, a dançar a solo, capaz de conquistar 
o mundo.

Desci a Rua de Camões e recordei o meu soneto 
preferido; em que o tormento do Poeta é a sua alegria. 
Fiz dele um bordão:

“Em que pensamento eu... 
Em que pensamento mereci eu ficar vencido; 
onde fiquei vencido, onde mereci ficar vencido; 
vencido fiquei. 
O meu tormento é glória, 
glória-tormento; 
perco-me, vendo-me perdido; 
atrevo-me, perco-me. 
Perdido em contemplação, 
na contemplação de vós; 
a contemplar-vos com a alma perdida, alma rendida; 
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Com a mente e o corpo esgotados, o auverniense 
esvazia a sua alma.

O meu joelho direito começou a ceder; sentei-me nos degraus.

De repente, dei por mim na Avenida de Rodrigues de 
Freitas; talvez devido a um acto de noctambulismo. 
Devo ter adormecido. O joelho piorou. A avenida 
estava envolta em penumbra; parte da iluminação 
pública estava fundida ou desligada; pareceu-me 
lógico na altura. As tílias centenárias aborreciam-se 
com a monotonia: não havia movimento, o vento tinha 
desertado; sobrava-lhes a estática Lua. Enquanto 
seguia na direcção da Rua do Heroísmo, ouvi uma voz. 
Olhei em volta; nada; ninguém. Recomecei a andar e a 
voz interpelou-me; parecia chamar-me. Parei e esperei 
que me encontrasse. Surgiu da sombra uma mulher 
com traços que me eram familiares. Magra, pele clara e 
brilhante, os olhos luziam como duas estrelas, tinha um 
sorriso sereno mas enganador. Na sua pele habitava a 
fúria contida de um tigre à espera da presa.

Perdi-me à procura do seu nome.

“Procuras o meu nome?”, perguntou.

Não esbocei qualquer resposta.

Ela começou a caminhar, os seus passos eram 
silenciosos; decidi segui-la.
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troca…”, retorqui. “Oh, temos aqui um subversivo! 
Leu isso nos livros?”, pergunta o outro. “Vi num 
Arranha-céus com Gente do Milénio numa Cosmópolis 
distante.”, respondi. “Ponha a máscara, vamos revistá-lo!’; 
saem do carro deixando as portas abertas. 

A revista acaba numa desilusão: tabaco, isqueiro, chaves 
e telemóvel. Após conferenciarem num tom baixo, 
decidem confiscar-me o isqueiro. “Meta-se em casa!”, 
ordenam eles antes de partirem no veículo silencioso.

Subi a Rua da Madeira; no topo teria uma visão do 
interior da estação: estava deserta e cheia de luz. 
As toneladas de aço e de ferro resistiam à tensão 
insuportável da imobilidade. Os trabalhadores 
portuenses, os auvernienses de Portugal, não estavam; 
seriam aos milhares num dia normal. No entanto, o amor 
extremo e insalubre pelo trabalho permanecia vivo e 
continuava a extrair-lhes forças, mas em local privado.

Criou-se um novo modelo, impetuoso e constante: o 
teletrabalho; a neo-santificação.

Onde o prazer é proibido.

O trabalhador atomizado sacrificou o seu lar: mais tarefas, 
mais ansiedade, mais angústia, menos contemplação;

nenhum coito.
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Mal entrámos no apartamento desapareceu para a 
casa-de-banho. Fiquei sozinho numa sala minimal: 
havia ao centro um sofá castanho de couro ruidoso; 
na parede, em frente, estavam colados milhares de 
post-its de diferentes cores. Fiquei vários minutos a 
tentar absorver aquilo tudo. Vi rabiscos de todos os 
tipos, frases sem sentido, calão e um jargão que não 
reconheci; uma cartografia de projectos frustrados. 
Recuei e constatei que aqueles pedaços de papel 
formavam um mapa do centro de Paris; um percurso 
destacava-se: começava numa rua por detrás de 
Saint-Étienne-du-Mont, passava pela Place de la 
Contrescarpe, depois Rue Mouffetard e terminava 
na Avenue des Gobelins. Sentei-me no canto direito 
do sofá, e quando atirei o meu braço para fora dele 
encontrei um copo e uma garrafa de Talisker Dark 
Storm, feito na ilha de Skye da robusta Escócia. 

(Devem ter passado uns vinte anos desde a última vez 
que o bebi. Recordei-me da forte influência do carvalho 
e do seu final quente e longo.) 

Peguei no copo; bebi tudo de um só trago. Servi-me de 
novo e esperei-a.

Momentos depois, ela entrou transtornada; o seu olhar 
tinha-se alterado, as estrelas tinham desaparecido: 
“O melhor é continuarmos longe um do outro.”, disse. 
Seguiu-se um silêncio mais embaraçoso para ela do 
que para mim. Percebendo a deixa, acabo o whisky; ela 

sorriu. Enquanto saía deste myse-en-abyme, imaginei-a 
madrugada adentro a vaguear pela cidade com as forças 
que lhe restavam; não conseguindo estar sozinha, não 
conseguindo estar com ninguém.

Perdi-me na rua: estaria entre um Duque ou um 
Visconde; talvez um Barão. Continuei sem destino 
certo. Os castanheiros-da-índia tomaram o lugar das 
tílias; pareceram-me mais joviais. Um Mercedes Classe 
A Limousine parou a meu lado; não me recordava de 
ter reservado um TVDE, muito menos um carro que 
pertencia à categoria Comfort.

“Quer boleia?”, o motorista tinha uma voz trémula.

O meu joelho dizia-me para depender da bondade de um 
estranho; arrependi-me assim que entrei: sentia-se no ar 
uma mistura de suor e urina. Regurgitei. O cheiro estava 
entranhado nos estofos; estragava-se ali um bom carro, o 
interior daquele Mercedes não tinha salvação. O motorista 
desculpou-se: “O cheiro incomoda-o... “Para onde vai?”.

“Rua Cinco de Outubro.”; “Prefere ir pelo centro ou 
pela VCI?”; “É-me indiferente.”; respondi.

O Mercedes arrancou tomando o caminho mais longo. 
O motorista não dominava a cidade. O cansaço fechou-me 
os olhos; deixei-me transportar pelo desconhecido. 
No entanto, a viagem não seria gratuita; o silêncio foi 
curto, a conversa pausada:
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“Sou uma ave; um pássaro. Navego dia e noite, como 
o pardal de coroa branca; sete dias sem parar. Vivo 
neste carro. Não posso voltar a casa; já não tenho casa: 
não é minha, pertence a um estranho. Não sei quem 
ele é. Transformou-se durante o confinamento. As 
vinte e quatro horas por dia juntos, mudaram-no. Uma 
metamorfose; pouco a pouco revelou-se outro animal. 
Três anos juntos... e perguntei, quem és? Três anos e 
o olhar dele mudou, o corpo mudou, a respiração... 
até o odor mudou. O que fazer com um corpo assim? 
Ou... talvez tenha sido eu, a metamorfose: acordei de 
manhã e era um pássaro... Desculpe tudo isto. Acho que 
preciso chorar…”. “Chore.”, disse-lhe.

O pássaro insone transformou-se num dilúvio.  

Saí do carro. As gruas não perderam a intensidade; a 
coreografia avançava num fundo azul nocturno. O sol 
estava prestes a nascer. Entrei em casa e preparei um café.

Deixei-me cair no sofá; fumei um cigarro e massajei o 
joelho.

Os projectos falhados permaneciam na parede; 
os post-its não cediam.

Terminei o café, sentei-me à secretária e comecei
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Inês Lourenço
IMUNIDADE

Rosa Alice Branco
O MAPA SHANDY

Daniel Maia-Pinto Rodrigues
NOSTALGIA

João Habitualmente
A MONTANHA QUE PARIU UM RATO

Rui Lage
ODE CAVERNÍCOLA

Filipa Leal
OS DIAS SEM SURPRESA | PLAYING GOD OU O LAVA-LOUÇA DE DEUS

Andreia C. Faria
PARA O COMEÇO

O filósofo Gaston Bachelard escreveu em 
L’air et les songes (1943) que a poesia 
podia, se lida em voz alta, ser a forma de 
nos libertarmos, quando encerrados num 
espaço, como a nossa casa. Num ano em 
que a palavra ficou suspensa, convocamos 
sete poetas do Porto de gerações diferentes, 
habituais das Quintas de Leitura, marca 
incontestada do Teatro Municipal do 
Porto, para uma memória futura fecunda, 
desarmante, livre e insubmissa.

O contágio redentor de Inês Lourenço 
(1942). A irreverência de Rosa Alice Branco 
(1950). A nostalgia da infância de Daniel 
Maia-Pinto Rodrigues (1960), agora que a 
idade lhe corre depressa pelos inícios da 
noite. O otimismo desencantado de João 
Habitualmente (1961). Incubar o sonho e 
preparar a metamorfose, a receita poética 
de Rui Lage (1975). A resignação irónica de 
Filipa Leal (1979). Por fim, o anjo, o terrível, o 
começo, três sinais eminentemente rilkeanos 
na poesia urgente de Andreia C. Faria (1984).

Sete gritos veementes em poemas 
“feitos com as sílabas dos sonhos”, 
instantes fosforescentes, elucubrações 
sobre este mundo-bicho, absoluto, que 
insiste em fintar-nos.

Poesia, 
a suprema 
resistência

Curadoria de João Gesta
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Inês Lourenço
IMUNIDADE

Nenhuma estirpe se acerca. Sempre  
sonhaste uma ilha deserta
na abundância de frutos e mesmo aquela árvore
de fruta-pão que encontraste nas ilhas de coral
das leituras de juventude. Ias finalmente
acabar aquele Tolstoi em que avançaras
nas descrições militares e reatar o fio
da Recherche ritmicamente interrompida. Seguiriam contigo
todas as versões da Bíblia incluindo as apócrifas mais outras
tantas das Mil e Uma Noites porque
sempre preferiste Sherazade a Homero ou Virgílio. Todas
as cantatas e invenções de Bach mais os lieder de Schubert
esse maravilhoso mal-amado fidelíssimo de emoções. E a Poesia?
Todos os poemas de todos os idiomas estariam contigo
e só esse contágio milenar habitarias 
num redentor naufrágio.



Rosa Alice Branco
O MAPA SHANDY

A propósito de um pequeno livro, o modo imaterial
de conferir sentido ao espaço, até mesmo 
entre as letras quando as raparigas florescem 
a primavera e trazem beijos avulsos nos lábios.
Um livro de bolso que passa de folhas,
passa de mão e de casaco e o que acontece
às letras é um mistério porque nunca ninguém lê
o mesmo livro e as raparigas refrescam os pés
e o riso num regato ou num lago citadino onde é proibido
o reflexo da pele nas águas turvas. É por isso 
que os homens não sabem que as amam nesse desalinho, 
ou talvez estejam um pouco atrasados na estação do ano 
e baixem os olhos como se contemplassem um livro, 
ligeiramente tímidos perante tal imensidão. As páginas 
dão voltas ao parque e voam sem vento no coração
das raparigas portáteis, um coração de ir e vir,
a mão a portar um livro e a folha em que volvem
personagens de uma vida alucinante. Voam com o livro
preso à ilharga dos dias e jamais passam à frente
do instante. É assim que desenham o mapa da vida portátil
onde partilham a esplêndida insolência nómada,
a dispersão essencial, as feridas que alguém
oferece no caminho e só param diante das coisas
escondidas para que as rugas do olvido abram
para espaços viajantes com uma pequena mala
desfazendo a ilusão sedentária de um pisa-papéis.
A propósito de um pequeno livro onde o amor
se deita no parque e as raparigas descalças ignoram
que conspiram contra a ilusão colecionável do mundo.



Daniel Maia-Pinto Rodrigues
NOSTALGIA

Vão as horas pelo tempo da tarde
nos lugares que me estão distantes,
crianças correm pelas horas da tarde
pelos espaços ao sol que há no tempo.

A nada assisto do que vai decorrendo
nos lugares que me estão distantes,
correm adolescentes pelo fim das tardes
sob céus raiados em regressos a casa.

Acontecem-me longe os companheirismos da juventude
ao estar neste lugar que lhe é distante,
corre-me depressa a idade pelos inícios da noite
pelos espaços à sombra que há no tempo.



João Habitualmente
A MONTANHA QUE PARIU UM RATO

A montanha pariu um cão. O cão, sozinho naqueles ermos, gania 
de tédio. Então a montanha resolveu dar-lhe um companheiro e 
pariu um gato. Logo o cão transformou o ganido em furioso rosnar 
e divertia-se pelas tardes a perseguir o gato. Então o gato perguntou 
à montanha se a vida dele ia ser sempre aquilo. A montanha 
compreendeu perfeitamente e resolveu dar-lhe um companheiro. 
A montanha pariu um rato. E logo o gato transformou o miar 
em assanhado bufar e desatou a perseguir o rato. O rato passava 
as tardes a fugir do gato até que, do fundo da toca, perguntou 
à montanha se a sua vida ia ser sempre aquilo. A montanha 
compreendeu perfeitamente e resolveu parir gente. E logo começou 
o rato perseguindo aquela pobre gente, que via os seus haveres 
arruinados por esse tremendo animal. Foi então que um dos dessa 
gente teve a ideia de trazer um gato para sua companhia e nunca 
mais os ratos o importunaram. Mas outro dos dele importunava-se 
com os gatos. Teve então a ideia de ir buscar um cão e nunca mais os 
inefáveis gatos o importunaram. Mas havia outro que não gostava 
de cães e resolveu ir buscar um dos dele. E nunca mais os outros que 
eram gente mas não eram dos dele o importunaram. Daí em diante 
cães, gatos e ratos passaram a ser meros animais de companhia. 
Pelas tardes gente passou a perseguir gente e depois pelas noites e 
nunca mais ali houve parança ou monotonia. Depois ainda pelas 
madrugadas, ainda mal se via e já uma gente perseguia outra e lhe 
acirrava os seus cães, que passaram a atacar também os cães que 
os outros acirravam contra eles, num clamor de uivos e ganidos. 
Alguma gente aflita perguntou à montanha se a sua vida ia ser 
sempre aquilo. A montanha compreendeu perfeitamente e resolveu 
parir um deus. Mas logo uns duma gente o arrebataram só para eles 
e a montanha pariu vários outros deuses, de modo que não tivessem 
uns que invejar os dos outros. Atónita, olhou do alto do seu cume 
para o imenso bulício que provocara a seus pés: gatos perseguiam 
ratos, cães perseguiam gatos que perseguiam ratos, gente perseguia 
gente que era perseguida por ratos que eram perseguidos por gatos 
que eram perseguidos por cães. E deuses perseguiam gente, gente 
perseguia deuses, deuses perseguiam deuses que perseguiam gente. 
Cansada, perguntou-se a si mesma se a sua vida ia ser sempre aquilo. 
E compreendeu perfeitamente que nunca mais ali haveria sossego, 
mas apenas gargalhadas e urros de uns e gemidos e sangue dos que 
corriam menos e ficavam por baixo.



Rui Lage
ODE CAVERNÍCOLA

Grutas vivas, ecoantes,
gargantas rumorosas do invisível,
juncadas de ossos misturados de feras
e antepassados,
covas onde o luto primeiro pernoitou.
Secretos cinemas de hematite e manganésio negro
onde a tocha projectava a migração das manadas
e o filme propício das caçadas,
antes da foice, do arado,
das enxadas.

Grutas de iniciados, recônditos sifões
do outro mundo, ânforas escuras
onde os sonhos estagiam e as metamorfoses
se preparam.
Grutas com mãos debuxadas a carvão
e pegadas de criança em fina argila vincadas.
Grutas de harpas cristalinas, pneumáticas,
de estalactites dedilhadas, cavernas quentes,
incomunicadas.
Igrejas pétreas onde os santos são equídeos
e auroques, mandatários da tribo
para atar à rocha um sentido
no país invertido onde o breu é o astro sortílego
que a servidão do visível revoga
e os ardis da superfície desfaz.

Acharei uma gruta resguardada, 
no mato dissimulada ou em falésia alcandorada,
com fenda a jorrar um pouco de água
para o branco da calcita triturada.
No ocre hei-de untar os dedos
e pintar a tua vulva
numa parede estrelada, orquídea rara,
antecâmara do mundo.
E que lá fora avance o deserto e o plástico,
e aquáticas se tornem as cidades,
e as florestas devenham infecundo pasto
e os mares estéreis caldos, sem pescado.
Que trine o último pássaro
e o pólen seque nas flores, por insectos intocado.

Lavrem lá fora as pestes,
finem-se os hábitos vorazes.
Eu estarei na gruta a incubar o sonho,
vírus benigno nos pulmões da terra.
Terei por lucidez o mistério e o recuo por conduta,
o amor ao distante,
a renúncia à luta.



Filipa Leal
OS DIAS SEM SURPRESA

Os dias mais silenciosos são dias magros
como a diet coke, dias em que nem sequer notamos
os navios doentes, navios de quarentena onde,
felizmente, nunca poderíamos ter chegado a entrar,
nunca teríamos chegado a chegar
por não sermos capazes da primeira partida.

Os dias mais silenciosos não são tristes:
são de rejeitar cruzeiros fixos, pasteleiros de máscara
de ferro a fazerem bolos doentes para hóspedes doentes.

O mundo, Drummond, o vasto mundo está horrível
e tudo o que consigo é pedir um copo de branco,
Dona Ermelinda de Freitas, o mais barato na esplanada
cheia de gente espantada com ainda haver sol.

Os dias mais silenciosos têm uma bandeira vertical,
caída de não haver vento, e muita gente 
a andar de bicicleta.

Aos 40 anos, tudo o que desejo são estes dias 
sem surpresa: chegar ao céu, sentar-me,
efectuar o pagamento no acto da entrega. 

PLAYING GOD OU O LAVA-LOUÇA DE DEUS

Hoje salvei um bichinho da conta enquanto arrumava a 
cozinha (tirei-o do lava-louça com um papel e atirei-o 
pela janela) e pensei que Deus pudesse salvar-nos 
também enquanto arruma a cozinha d’Ele mas, por 
favor, sem nos atirar pela janela. Amém.



Andreia C. Faria
PARA O COMEÇO

Pedem-me poemas,
que lhes force o esqueleto
para que apareçam na radiografia deste tempo
os ossos muito limpos.

Pedem-me a flor de um verso
desabrido, menos que precário,
uma flor para a lapela deste grande mundo.

Pedem-me as partes raras dos meus dias,
a terra toda à espera
da minha lombada legível, as minhas
palavras caducas.

Paremos então a meio desta página
onde venho
pródiga
imprimir o anjo
para o começo do terrível





Este texto foi escrito segundo a obra POEMACTO, de Herberto 
Hélder, onde o poeta extrai, como um exercício geométrico de 
escrita, as linhas do poema do romance Húmus, de Raul Brandão. 
De igual modo, extraí, num exercício matemático, linhas do texto 
APRESENTAÇÃO DE UM ROSTO, de Herberto Hélder, e dispu-las 
numa ordem outra, acompanhando-as de desenhos. Acrescentei 
depois uma escrita entrelinhas que estabelece diálogos com o 
poema e o poeta e as suas personagens. Chamo a esta escritura 
instrumental um ou uma POEMAÇÃO. 

Carvalhal, 20 Outubro 2020

Dos corpos e 
dos milagres

João Garcia Miguel



O texto caiu às sortes, gotas de tinta chuva formando carreiros de letras 
impressas numa ordem geométrica imperceptível ou quase. Lidas as 
frases acrescentaram-se as vozes. Fizeram-se organismos das letras. 
E das letras fizeram-se órgãos. Outras vezes lidas e outras vezes 
dissolvidas novamente organizadas. É um trabalho que não parece 
ser. E através dessas operações fizeram-se de novo surgi-las noutros 
lugares às letras e às palavras. Tem como base todo este trabalho uns 
exercícios de matemática que falha. Frases furtadas e separadas de 
um texto às quais se adjudicaram outras frases que emergiram numa 
geometria que se compõe como uma acção sistemática e imperfeita. 
É um poema e acção. Esperou-se — nesse exercício de esperança de 
fazer exercícios que algo surgisse de novo. Esperou-se uma gravidez 
feita de acasos. De sortes. Esperança que ao abrir um documento 
novo, ao estender um lençol num bosque, ou ao buscar uma folha de 
papel algo aconteça. Um milagre. Somos um clube de trabalhadores e 
trabalhamos o milagre. Incansáveis trabalhadores da espera. Tanto faz 
que aconteça ou não. Fazemos exercícios. Contamos que ao acontecer 
— se vier nalgum instante a dar-se, porque os milagres dão-se assim 
sem mais — que não se repita. Um milagre nunca se repete e é por 
isso que se dá. Oferece-se. Isso é o mesmo que dizer que ao ler é por 
entre linhas que pressentimos o milagre que se escapa. Fugidio como 
bandeira de luz. Os olhos — saltando como bolas — fortuitamente 
por entre letras e chão, ao acaso e num exercício de ginástica interna 
despoletam movimentos interiores. Pequenos milagres por entre as 
fibras da alma. Através dos olhos ligam-se os ouvidos com as mãos, 
a barriga com os pés, os dedos com as borboletas. Exercícios da 
carne. Deslocações impercetíveis. Fugitivas. Um corpo monta-se 
num círculo. Em andaimes. A prática, a exercitação, o desempenho, 
o uso frequente de actos de leitura conduz à circularidade. À subida 
e à descida, à entrada e à saída. O círculo é o contrário do milagre: é o 
mundo. O mundo está contido no exercício dos corpos dos quais somos 
involuntários prisioneiros. O mundo sem milagres é insuficiente para 
atingir a liberdade dentro e fora dos corpos. É por isso que o milagre 
nos incendeia. E consome as esperas e os corpos.



milagre que não é precisamente uma arbitrariedade
nasce fundo numa luz
dorme numa cabeça
molhada deitada
numa almofada

se calhar não chegam a compreender
as palavras
o degelo do corpo
as cabeças

objectos para a criação de espaço, espelhos para a criação
de imagens, pessoas para a criação de silêncio

esses criminosos sem crimes

o amor e a palavra são belos crimes — e imperdoáveis
porque a mão que transpira
empola o livro
queremos coisas simples que
as pessoas estão confusas
e andam silenciosas

gostaria de escrever o livro de que tenho medo, mas os
meus dias, afinal longos, são ameaçados pela esterilidade
sinto primeiro e vejo depois
duas linhas invisíveis que
sobem ao lado de lado
dos corpos
entram pelos ossos maxilares
e seguram os olhos

é fascinante, debaixo de uma luz que brilha tanto
a fogueira cá dentro a arder
e os olhos a diminuir



chega o verão, e subo à montanha, e vou para o mar
apanho pedras que
trago nos bolsos e que
ameaçam esmagar-me os testículos
embrulho num papel o meu medo
os papéis

são um motor, trabalhando ininterruptamente; os papéis
trabalham pelos dias dentro e no meio da noite

e o motor não me deixa fechar os
olhos
não me deixa dormir e

divago pela casa, bêbado de hesitação, dissipo-me em passos,
mergulho em sonos brutais

há um olho que se abre
um estômago que se fecha e murmura
como um pegador de fogos

porque fizeste isso?
porque regaste as rosas
e os pés com gasolina
não sei digo e

quem sou eu para que me ataquem as vozes?

porque não te calaste
porque fizeste do silêncio a tua
velocidade

oiço a minha voz a dizer-me que

ando à procura da minha velocidade
a fazer exercícios de combustão
a ligar e desligar os motores das palavras



se me aplicar bastante, segundo uma regra minha
interior que hei-de descobrir, ficarei com os pés queimados

descobri a Índia,
fui eu que descobri
a Índia afinal com as

mãos quentes e seguras que fazem desenhos sobre a mesa,
no ar, na conversa

sinto a pequenez a crescer
como uma bola
sinto em mim um casulo de onde
nasce uma borboleta e no corpo

das pessoas, a alegria fervia dentro dos corpos — via-se isso
uma borboleta pequena e branca
a mudar de cor
uma borboleta lá bem
no sangue a ferver

sou um homem de pouca qualidade
espero
multiplico-me por zero
aconteço-me noutra dimensão
ocorro-me num paralelo amarelo

não tenciono ser demasiado claro a respeito de coisa alguma
roubo frases
aprendo a ler
a barriga dos bichos
de onde saem os
animais e

amo-as em pânico

as barrigas das raparigas
penso, oiço?

Talvez diga





escrever não é uma simples volúpia, ou uma responsabilidade
moral. Deve ser um acto de cruel religiosidade, uma espécie
de inteligentíssima expiação do crime obscuro de não ter morrido

esse meu crime
esse meu ódio à palavra é
um amor à palavra que se disse e
à palavra paralela que ficou a boiar na boca
mas

sou um sôfrego: tenho o talento do amor
que impele o corpo a
tornar-se sopro e som
e por fim palavra
a morrer antes de nascer
esse talento que é meu e eu

cresço, durmo só
tenho uma almofada molhada
onde deito a cabeça
e faço mapas de baba e
abro a mão e

tiro do bolso o meu pequeno canivete e, no braço nu, traço
um golpe fundo

como uma língua
uma estrada
não sei se me lembro
para onde fui e depois

é o meu espectáculo e o monstro aparece em cena
abre um chapéu de chuva e
vira-o do avesso — abana o
corpo e deixa cair dos bolsos
os testículos e

descubro também que sou pobre
esmago a pobreza
e as ameixas que roubei
dentro dos bolsos e o vermelho
suja-me as mãos e
tenciono

aprender devagar e penosamente o ritmo da feminilidade, aquele
lugar onde elas têm vestidos claros e riem, ou onde de súbito
ficam silenciosas e são lentas

fecho de seguida o corpo
e não aguento



elas nunca terão a minha violência
deito tudo o que é meu
num lençol estendido e
mais outra vez sinto que

cresci durante a minha doença
passei dias e noites a tremer

com medo dos

devoradores de testículos
habitantes do lado oculto
de onde o milagre se levanta
e refugiei-me no

trabalho das mulheres
o trabalho de sentir o calor dos peitos
esses fios feitos de palavras missangas
e perigos de vida

a idade é: cada vez mais atenção. Só te resta isso, caminhador:
o perigo

e ainda restam mais palavras
que desconhecem os teus pés
fazem-te tropeçar no coração
sublinho a desonestidade e o carácter
das que incendeiam a
testemunha que ressuscita
entre a frase e a ânsia



arranjamos um quarto, despimo-nos, e depois estamos noutro
quarto, e estamos a despir-nos, e de novo a fazer amor, quatro,
seis, oito em cima do tapete — o terrível milagre de uma
alucinação de pernas, braços, seios, mãos, sexos, coxas, cabeças,
vestidos, camisas

e os
olhos deixando
buracos no silêncio que

os blocos do diálogo. O diálogo avançava e recuava
empurrando as testemunhas
ressuscitando o motor que trabalhava

e
o papel

alimentando as pessoas caladas, um pequeno motor silencioso
às voltas tontas
às voltas sorrindo
duas bolas nas margens
e uns olhos a ver o rio em

câmara-ardente



muito melhor assim
a memória tão quente
a ir e a voltar como um animal
a escavar no ressuscitado
esse olhar que me olha e eu

compreendia tudo, e despira a roupa para meter-me nu
na terra mole, e comera terra, e andara à roda até cair para o lado

li isto num livro
um livro americano talvez e
sinto que sou africano e

teatral eu, sim — mas uma cabeça cheia de terrível amor
escrevo livros e
mato todos os meus ressuscitados
leitores e depois em silêncio

parti para um lugar, com o propósito de semear cabeças de
crianças, e ouvi-las cantar quando o dia acaba

e escrevo livros para crianças
escondidas atrás das páginas
escondidas atrás das portas
guardei e perdi-as as

cabeças de crianças
caídas dos meus bolsos



o que nos vai acontecer?

trabalhar o amor
ser assim o amor
vamos perder-nos

acordados. Há muitas coisas por cima das cabeças deles.
Vejamos: fome? Sim. E cansaço? Sim. E doença e frio e medo? Sim,
sim. E ela voltou mais tarde. Escuta, disse eu, não tenho medo.
Trazia café e cigarros. Vamos salvar isto, murmurei

trabalhamos o corpo disse eu
trabalhamos o milagre disse ela
trabalhamos e
estamos perdidos e
eu digo

salva isto tudo
faz um milagre
chama as testemunhas e

como arranjas algum dinheiro às vezes?
faço uma bola
abro as palavras e
ponho crianças dentro

à força de conhecer tanta gente, ganhei uma inteligência
muito aguda — inteligia as pessoas

fiz tantos exercícios
que não cabem nas palavras e caem
como coisas
que se procuram nos bolsos e
é claro

masturbava-me muito depressa, porque era preciso encher o
espaço, encontrar alguém, morrer depressa

uma mão puxou-me pela gola
e a voz

perguntou medo? Só tenho o meu disse, o meu terror
e trabalho o ressuscitar
trabalho as fúrias que me dão e

ela voltou-se e pôs-se de joelhos na cama, dobrada e disse
mete no cu

sou um escultor e peço desculpa
por todas essas palavras que caem mal
não tenho instrumentos esculpo com canivetes
e abro estradas nos bolsos das calças

sou uma espécie de puta eu, e não tenho medo, murmurou
eu trabalho na terra
trabalho com as mãos





a última vez que me decapitaram
foi a primeira vez
que cortaram a luz
essa luz que

vinha pelas nossas costas e, no espelho, parecia que os
nossos corpos saltavam para diante, como tremendos anjos
brancos, cheios de uma violenta anunciação

a luz batia-nos nas mãos e saltava
a luz escondia e ressuscitava os
corpos que

saltavam na luz. Éramos fortes como o diabo. Merda, disse ela,
temos de salvar tudo

principalmente a música

somos os anjos
escutamos a música
percorrendo a carne
abrindo-a e

se soubessem matavam-nos
aos ressuscitados
aos que olham
eternamente como estátuas
o resto

era uma técnica: os telefonemas. Mete-se uma moeda,
sai uma pessoa. A voz de uma pessoa

mete-se uma moeda nos olhos
sai um milagre
sai um corpo ressuscitado

sejamos sensatos. Não é possível meter uma moeda, ouvir uma
voz, e dizer: dê-me tempo, nome, inteligência, amor

tudo o que cai sempre que cai
cai por acaso
quando caímos é por acaso
que o chão nos segura e

não te entregues ao acaso
entrega-te à dissolução
ao roubo
aos olhos
à música e ao amor do anjo que

cerca-te como um anel de prata em brasa, e então tu ficas
fascinado
pela fascinação que fizeste nascer no anjo

são as asas
que crescem nas minhas costas
que me fazem doer e põe-me todo a
tremer e eu

tremia, era um modo agora de conhecer o meu corpo — e ela, sim
incorria nessa ciência de conhecer o corpo, tremia: e o nosso amor
estava a ser vermos o corpo tremendo, vendo cada um o seu corpo e
o corpo do outro

encostávamos as asas
e tremíamos e fazíamos aqueles
trejeitos que o corpo faz
para acomodar as camisolas
e adormecíamos



sabem? — é bom ver dormir uma pessoa

o sono a deslizar pela pele
a raiz da luz a arranhar e

ficaram as mãos
a olhar
as mãos decepadas a olhar a

raiz do sorriso é a mesma raiz das mãos
os olhos ligados a esse nervo antigo
que esconde o fogo e a luz
lá onde nasceu a raiz e o pé
interiormente



nunca se sabe bem se nos merecemos a nós mesmos
somos a subida de soluços
oprimidos e noutros tempos caídos
para o fundo da carne
tu

possuis uma alta voltagem — tu sim, poeta inédito
lanças pedras
partes vidros
circulas pela velocidade e roubas o

sinal que diz

não tocar

fazes festas aos medos
desfazes em pó os joelhos e

trabalhas
a engasgar
a terra e os perigos

amas
o canivete e a língua aberta
cortada por onde bebes o sangue
e sabes a perigo sabes a beijos

e meus irmãos é

demasiado pesada a vossa festa
oiço dizer estou perdido e
de dentro dos meus gestos
nasce uma borboleta
que voa e desaparece como eu
o desempregado

operário da paixão





Quem são, o que dizem e como querem ser 
vistos aqueles que encontraram, no início 
do seu percurso profissional, um espaço de 
trabalho que é, também, um lugar de pesquisa 
e conhecimento muito para lá da dimensão 
autoral, no Teatro Municipal do Porto?

Ana Isabel Castro e a dupla Guilherme de 
Sousa e Pedro Azevedo, JAA! Jovens Artistas 
Associados, cujo trabalho ficou invisível em 
grande parte da temporada, criaram, a partir 
das matérias que os ocupam – o espaço e 
o desaparecimento, a interdisciplinaridade 
e descoberta das fronteiras e das formas, o 
discurso artístico e criativo e o que deixam por 
adivinhar – projetos que rasgam as fronteiras 
de uma publicação e convidam a olhar para 
a prática performativa como um verbo, ao 
mesmo tempo, de ação e de suspensão.

São olhares distintos sobre o processo 
de criação e a afirmação de uma identidade 
artística e pessoal, captados como se fosse 
um tomar de pulso ao que, definindo-os, 
pertence já ao passado.

Carta 
branca

BICHO
Ana Isabel Castro

D.I.Y. - Do It Yourself
Guilherme de Sousa & Pedro Azevedo
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BICHO
Ana Isabel Castro

1. 
O teatro fechou as portas, os auditórios 
mergulharam no silêncio, as cadeiras 
ficaram vazias.

2. 
As cadeiras dos teatros são locais 
inusitados que acolhem movimentos 
íntimos, interpretados por espectadores 
durante performances alheias. Se os teatros 
fechassem e o público não mais pudesse 
assistir a espetáculos, as cadeiras perderiam 
a sua função. Acabariam por envelhecer 
sozinhas e gastas; converter-se-iam, 
paradoxalmente talvez, num espólio digno 
de exibição museológica. O público, esse, 
continuaria a ser público. Não poderia 
sentar-se e “coreografar-se” a si próprio 
numa cadeira, mas poderia voltar ao teatro 
para assistir às marcas do seu desgaste. E 
registar essas marcas, talvez, para quando a 
memória, corroída pelo tempo, lhe falhar.

3. 
Têm várias designações: caruncho, gorgulho, 
termite, broca das árvores... Mas tratamo-los 
genérica e carinhosamente por bicho da 
madeira. São vermes indesejáveis que se 
instalam nos móveis e que os corroem ao 
longo dos anos, num processo moroso de 
perfuração e sobrevivência. O bicho come 
a madeira para sobreviver. Instala-se e 
contagia, como um vírus, outras madeiras 
das redondezas (outros móveis, outros 
soalhos). E deixa o rastro da sua ação 
antiga e implacável.

4. 
Não sei como recordarei estes tempos tão 
memoravelmente atípicos, mas quis que a 
memória estivesse, uma vez mais, presente. Mais 
do que criar uma memória, interessou-me forjar 
os seus despojos. Quis afastar-me, ainda que 
apenas aparentemente, da escrita coreográfica 
para criar um objeto que imprimisse, nos seus 
contornos, a passagem do tempo. Decidi 
criar a cadeira in situ, em colaboração criativa 
com o Francisco Choupina, que trabalha na 
manutenção deste teatro desde 1997. Até agora, 
todos os meus trabalhos partiram da memória – 
ou abordaram-na de alguma maneira.

Em vez de apostarmos na construção 
de uma cadeira de raiz, reciclámos peças 
de cadeiras antigas e danificadas do 
Grande Auditório. Juntos, executámos uma 
nova cadeira velha – que é, também, uma 
velha cadeira nova. A sua deterioração foi 
coreografada; o seu envelhecimento ficcionado. 
A cadeira foi devidamente manipulada, lixada, 
envernizada e perfurada por brocas travestidas 
de bichos, que deixaram o lastro do seu 
trabalho na base da cadeira.

5. 
O bicho alimenta-se da cadeira em madeira 
do teatro. Eu alimento-me do teatro. A cadeira 
que criámos para o 89º aniversário do Rivoli foi 
confinada. Está isolada em acrílico. Pode ser 
vista, mas não pode ser tocada. Deixou de ser 
uma cadeira, perdeu a sua função, tornou-se 
memória e está fadada a transformar-se em pó. 
Nada há de pessimista nisso. Outros bichos 
virão. Outros artistas também.
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D.I.Y. - Do It Yourself
Guilherme de Sousa & Pedro Azevedo

Ao longo do nosso percurso temos procurado 
trabalhar na fusão de diferentes disciplinas 
artísticas, como o teatro, a dança, a 
performance ou a instalação.

A natureza dos projetos e as 
respetivas abordagens têm promovido 
uma fusão de diferentes metodologias 
de abordagem artísticas, relacionando, 
frequentemente, o universo das artes plásticas 
com o das artes performativas, de forma natural 
e “quase” involuntária, a que não é alheio o 
facto de assinarmos o trabalho em conjunto. 
O nosso trabalho é, também, o resultado das 
influências nos percursos de cada um. 
Esta simultaneidade situa o trabalho num lugar 
de convergências interdisciplinares.

Numa análise influenciada pela 
pandemia que nos afetou em 2020, quisemos 
responder à participação no Cadernos do Rivoli 
com uma reflexão sobre o que já realizámos, 
refletindo sobre o modo como a plasticidade 
do trabalho performativo se equivale à 
dimensão performativa do trabalho plástico.

Questionámo-nos sobre como 
tornar o conteúdo de um caderno, ou o seu 
manuseamento, num acto “performativo”. 
Tal como nas instalações que temos vindo 

a desenvolver, onde o público é convidado 
a interagir directamente com o objecto, 
propomos ao leitor transformar-se no agente 
de transformação deste processo editorial, 
através de um Faça você mesmo (D.I.Y., Do 
It Yourself). É uma espécie de colaboração 
artística para os tempos em que não pudemos 
estar juntos.

A proposta é simples: vamos construir/
compor uma imagem. Neste desdobrável 
poderá encontrar uma composição de imagens 
e, junto com a publicação, alguns marcadores 
preenchidos por diversos autocolantes - 
personagens, elementos de referência ou 
objectos cenográficos, resultantes do registo 
fotográfico dos nossos projectos. Tudo isto — a 
imagem-base e os autocolantes — constitui-se 
como material de trabalho do leitor.

O que propomos é um exercício 
semelhante ao do artista: organizar elementos 
de natureza diversa, criar uma composição 
e escolher. Sobretudo escolher. Ou editar. 
E isto através de uma ação tão banal como 
colar um autocolante. “Escolher”, neste caso, 
pode ser decidir ignorar a composição, colar 
o autocolante no vidro do carro, na porta do 
frigorifico ou onde bem entender.
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As formas de diálogo potenciadas 
pelos projetos apresentados ao longo 
de uma temporada são, muitas vezes, 
desejavelmente imprevistas. Surgem do 
universo de cada espetáculo, filme, 
conversa ou concerto, independentemente 
de terem sido previstas em ciclos. 
Muitas vezes resultam de coincidências 
de calendário, outras vezes temáticas 
ou geográficas, mas nas mais felizes das 
oportunidades, nascem porque uns exemplos 
convocam outros e, espectadores que todos 
possamos ser, acrescentamos camadas à 
memória que cada um deles suscita.

Nas páginas que se seguem, 
promovem-se diálogos e rimas entre 
espetáculos de dança e teatro, propõem-se 
relações entre discursos e olhares artísticos 
no cinema, sugerem-se abordagens para lá 
do que foi programado e apresentado, numa 
viagem atemporal sobre alguns exemplos 
entre o muito que o Teatro Municipal do Porto 
ainda conseguiu mostrar entre setembro 
2019 e março 2020, mas não apenas.

Neste resgate e reinscrição da 
memória, espera-se que os textos 
encontrem os espectadores-cúmplices 
que partilharam as salas, e aqueles que, 
não o tendo disso, se possam sentir 
agora pertença da mesma memória.

Diálogos

Diálogos Performativos

PARTIR P.E.D.R.A.
por Cristina Planas Leitão e Alice Ferreira

LA FIESTA, de Israel Galván
THE DEAD LIVE IN OUR DREAMS, de Hooman Sharifi
por Mónica Guerreiro

CRASH PARK, LA VIE D’UNE ÎLE, de Philippe Quesne
10000 GESTES, de Boris Charmatz
por Afonso de Becerra de Becerreá

UM PRIVILÉGIO CARACTERÍSTICO
ONIRONAUTA
de Tânia Carvalho
por Tiago Bartolomeu Costa

Diálogos Fílmicos

AGNÈS VARDA, ALÉM-VARDA, A INFINITA JUVENTUDE!
por João Sousa Cardoso

AS MULHERES E OS FANTASMAS DE PETER HANDKE, 
CHRISTIAN PETZOLD E PEDRO COSTA
por José Bértolo
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128

134

140
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154
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Em janeiro de 2018, antes de entrar para a 
equipa artística do Teatro Municipal do Porto, 
o PARALELO – Programa de Aproximação 
às Artes Performativas convidou-me para 
integrar o projeto P.E.D.R.A. enquanto 
coreógrafa assistente.

Nessa primeira edição, sob o olhar atento 
da Clara Andermatt, trabalhei com seis 
adolescentes: Alice Ferreira, Ana Beatriz 
Sequeira, Dalila Pereira, Flávia Freitas, 
Maria Beatriz Costa, Maria Catarina Diogo 
e Vanessa Ferreira. Juntas, partimos e 
moldámos o So Solo, a icónica peça que a Clara 
criara e dançara em 2010. So Solo seria, então, 
interpretada e recriada a partir da visão, dos 
desejos e das questões destas seis curiosas.

Debruçámo-nos sobre temas como a solidão, 
o amor, a obsessão, o corpo animal e visceral, 
usando os elementos cénicos como motor de 
trabalho para este solo coletivo, num exercício 
de criação. A partir do P.E.D.R.A., todas elas 
ficaram a conhecer o trabalho da Clara, o meu, 
e o que é estar em palco. A partir do P.E.D.R.A. 
todas elas continuaram ligadas ao Teatro.

Como exemplo desse percurso, da abertura 
da cidade através da memória coreográfica 
e da criação contemporânea, destacamos a 
experiência de Alice Ferreira, que voltou a 
participar na segunda edição do P.E.D.R.A., 
onde trabalhou o repertório de Francisco 
Camacho, orientado por Joana Providência.

Cristina Planas Leitão

Partir P.E.D.R.A.
Cristina Planas Leitão e Alice Ferreira
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Os temas que me cabiam como um par de calças 
largas tinham de ser vestidos, e eventualmente 
cresci nas minhas roupas. Foi um projeto que 
me mudou a composição. Ainda que pequena 
já era feita de partes grandes. A apresentação 
da peça foi então o culminar da harmonia que 
tinha encontrado ao longo deste processo. 
Pegar na pessoa que era - alguém inexperiente, 
meramente espectadora - e na pessoa que o Rivoli 
potenciava - uma artista, performer em palco. 
O resultado foi algo no meio, alguém que pegou 
nesses grandes termos e encontrou espaço onde 
os organizar dentro dela. Transformar-me, no 
palco que me mostrou o teatro, em parte dele.

O projeto P.E.D.R.A. veio materializar um desejo 
que apenas consegui sonhar depois do Rivoli 
mo mostrar. Foi através das inúmeras peças 
a que fui apresentada que consegui perceber 
que, para além do apreço pela criatividade 
humana que via em palco, parte do entusiasmo 
que me levava a sentar-me da borda da minha 
cadeira no teatro, quase a cair de tão absorta, 
era o desejo de saltar dela e correr para o palco 
eu também. A Oficina do Espectador deu-me 
a escada, e depois de a subir pude olhar em 
redor e ver todos os projetos entusiasmantes 
e oportunidades criativas das quais queria ser 
também parte integrante.

O trabalho criativo do projeto P.E.D.R.A. veio 
prefaciado do seguinte desafio: ao mesmo 
ritmo que trabalhava com Cristina Planas 
Leitão a metamorfosear a peça de Clara 
Andermatt, encontrava essa transfiguração em 
mim mesma. Encontrar em mim a artista que 
até agora via sempre de fora: nas peças que 
via no Rivoli, na coreógrafa da peça a explorar, 
na coreógrafa que nos auxiliou a explorá-la. 
Os grandes temas que tratámos tinham de ser 
diminuídos e moldados à dimensão das nossas 
mãos pequenas. Mas por muito que alterados 
e polidos até adquirirem diferentes formas, a 
composição da matéria artística era a mesma. 

Sinto-me, assim, vinculada ao Rivoli. Aquele 
que me ligou efetivamente à atuação, depois 
de me dar a conhecê-la. Se, ao olhar para 
trás, vejo que conheci o teatro pelas mãos do 
Rivoli, quando suponho e antecipo um futuro 
em palco, dirijo os agradecimentos finais a 
esta instituição. Por grande e intimidante 
que o projeto parecesse, fui encontrando as 
respostas para o desafio, acabando por me 
polir e transformar um bocadinho. Encontrei 
um meio termo entre o meu tamanho e o do 
desafio, sendo esse sempre maior do que o 
tamanho com que comecei.

A transformação 
do penedo em pedra

Alice Ferreira
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Na temporada 2019/2020 do Teatro 
Municipal do Porto, identificamos a vontade 
de entender o palco não apenas como 
território para experimentação artística 
e confronto entre disciplinas e técnicas, 
mas também enquanto campo fértil para a 
indagação que a dança e a música podem 
lançar sobre o mundo que habitamos e a 
pessoa que somos. É nesse lugar do desafio 
a uma identidade coletiva – redefinida a 
partir daquilo que lhe é específico, numa 
abordagem quase etnográfica – que se 
situam La fiesta e The Dead Live On in Our 
Dreams, de Israel Galván e de Hooman 
Sharifi, respetivamente. Nas viagens que 
proporcionam, ambos os espectáculos 
revisitam conceitos familiares (as tradições 
persa ou sevilhana) e reinventam géneros 
assimilados (as músicas do mundo ou 
danças do mundo) para se afirmarem obras 
singulares, subjectivas e comprometidas 
consigo mesmas.

Transitários
Mónica Guerreiro
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Oferecer modalidades de conhecimento 
do mundo através de veículos como 

a inspiração, a sugestão, a comparação 
ou a imaginação é uma das mais 
transformadoras forças da criação artística. 
Uma obra de arte pode proporcionar-nos 
uma visita ao mais íntimo de nós 
mesmos, ou gerar uma forte experiência 
compartilhada, pública e colectiva. 
Podemos aprender mais sobre o nosso 
bairro ou sobre uma comunidade longínqua 
da qual nunca ouvíramos falar (e que 
possivelmente não existe). A viagem que 
nos possibilita a obra de arte pode ser 
curta, cruzando realidades que nos são 
familiares, paisagens que não destoam 
do nosso quotidiano, ou transportar-nos 
a outro planeta, a uma fantasia de seres 
imaginários, a uma existência de séculos 
passados ou futuros, ou a várias destas 
ocasiões em simultâneo, numa complexa 
teia de referências e mundividências reais 
e ficcionais em permanente re-equação, 
janelas que abrem janelas que abrem 
janelas, escancarando mundos de 
possibilidades. Estes veículos de que a arte 
se serve – e que comecei por exemplificar 
– convidam-nos a entrar em trânsito. Em 
transe. Em trânsito. São transitários.

No caso dos espectáculos ao 
vivo, o trânsito proposto é particularmente 
intenso, pois a emoção não é mediada. 
Não há dispositivos de gravação, de 
edição ou de transmissão a gerar 
diferimento. A viagem mágica acontece 
aqui e agora, e nós escolhemos (ou somos 
escolhidos) entrar no vagão. A cada novo 
black-out, “agradecemos que desliguem 
os telemóveis ou outros aparelhos 
com sinal sonoro e desejamos um bom 
espectáculo”: no minuto seguinte, 
qualquer coisa pode acontecer. 

A metáfora do transitário cumpre 
bem aquilo que pretendo aqui desemalar 
como proposta para a leitura de dois 
espectáculos da temporada do Teatro 
Municipal do Porto: do bailador espanhol 
Israel Galván, a peça de grupo La Fiesta 
apresentada no Rivoli; do coreógrafo 
norueguês (com origens iranianas) Hooman 
Sharifi, The Dead Live On in Our Dreams, 
dueto apresentado no Palácio da Bolsa.

Um transitário é um mediador, um 
intermediário das operações de transporte 
internacional, utilizando todos os modos 
de transporte (marítimo, fluvial, aéreo, 
ferroviário, rodoviário ou multimodal). 
É um operador, algo que está entre as 
ligações, que faz com que seja garantida a 
continuidade. Nestes dois espectáculos, 
há ligações bastantes entre mundos que se 
contactam, se contaminam, se contagiam 
(isto se conseguirmos recuar a um momento 
em que a utilização deste verbo, no sentido 
metafórico e não literal, ainda gozava de 
alguma liberalidade). Nas viagens que ambas 
as obras proporcionam – e porque também 
têm em comum uma distensão temporal que 
se oferece a alguma contemplação, guiada 
desde logo pela excelente exploração musical 
– podemo-nos atrasar ou falhar a rota, mas 
a continuidade das operações de transporte 
internacional está assegurada: não temos 
como nos perder.

Ambos os trabalhos (integrados 
na secção internacional da programação) 
activam uma forma própria de intersecção 
da dança contemporânea com expressões 
artísticas tradicionais, oriundas da cultura 
popular (neste caso, de raiz europeia). Nisto, 
operam um trânsito entre estilos, séculos, 
concepções de cultura, contextos de criação 
e fruição, relação entre actuação e público, 
recuperando e recontextualizando normas 
e práticas para forjar uma experiência 
nova, feita no presente e que se destina ao 
público dos nossos dias. Por outro lado, 
ambos situam o âmago da sua economia 
narrativa num trânsito constante entre 
os movimentos do corpo e a música 
interpretada ao vivo, de tal maneira que a 
banda-sonora se institui como um elemento 
constituinte de primeiríssima importância. 
Mais: não é possível conceber a eficácia 
de nenhum destes espectáculos sem a 
presença dos músicos (e, no caso de La 
Fiesta, também dos cantadores) e a vibração 
dos instrumentos, que são responsáveis 
pela enorme carga emocional de que os 
trabalhos não abdicam. Seriam portanto tão 
legitimamente considerados espectáculos 
de dança ou concertos, e por isso surgem, e 
bem, na programação enquanto exemplares 
do género “dança ⁄ música”.

MÓNICA GUERREIRO TRANSITÁRIOS

Integrando múltiplas expressões de 
cultura popular em formatos inteiramente 
devedores dos cânones e das convenções 
das artes performativas contemporâneas, 
as obras em análise proporcionam esta 
deslocação (como bons transitários 
que são) entre códigos e instâncias de 
representação. No caso de La fiesta, opera 
uma descontextualização de práticas 
sociais e regionais centenárias, da cultura 
cigana, mourisca e judaica, e que se 
começou a desenvolver na Andaluzia, com 
expressões artísticas próprias (música, 
dança e canto) recentemente declaradas 
parte do património cultural imaterial 
da Humanidade. Em The Dead Live On 
in Our Dreams, a dedicatória fúnebre é 
acompanhada por música tradicional da 
antiga Pérsia, actual Irão, cujas raízes são 
imemoriais e que também resulta de um 
caldo de culturas e influências multíplices 
(o reportório tradicional de música clássica 
iraniana, que corporiza o essencial da 
cultura musical persa, também está inscrito 
na lista da UNESCO). Geografias e tradições 
riquíssimas, secundadas por criadores e 
intérpretes de excepção, que as manobram 
e integram com liberdade e inventividade, 
construindo novas intenções expressivas, 
de índole pessoal e contemporânea. 
(O exercício oposto da frequente 
“desconstrução” associada às artes 
cénicas hodiernas.)

O lado pessoal a que me refiro 
pretende aludir a uma outra característica 
que ambos os trabalhos patenteiam: 
são espectáculos cuja concepção e 
desenvolvimento está umbilicalmente 
ligada à biografia dos seus criadores, às 
suas circunstâncias particulares e (como se 
costuma chamar) “identitárias”. A história 
de vida de cada um, a sua geografia pessoal 
e sentimental, as tradições culturais e as 
formas expressivas que estiveram presentes 
no seu contexto familiar, são chamadas 
a compor (não a esgotar) o mosaico de 
referências verificáveis. Israel Galván nasceu 
em Sevilha e os pais eram dançarinos de 
flamenco. Hooman Sharifi é de ascendência 
iraniana e estudou ballet clássico e moderno 
em Oslo, depois das primeiras experiências 
no break dance. Os trânsitos entre escolas 

(académicas ou familiares), países, tradições 
herdadas e a vontade de inovar dentro 
daquilo que lhes corre no sangue são muito 
genuínos, e por isso também são ambos 
espectáculos em que se reconhece a vertente 
“biográfica”, além da componente “étnica”. 
Músicas do mundo?

Tematicamente muito distintas, 
dado que numa se reflecte sobre a solidão e 
a perda e noutra sobre a convivência e a joi 
de vivre, as duas propostas encontram-se 
contudo num território comum em que, se 
as observarmos para lá do que está à vista, 
têm muitas características em comum. Sons 
em trânsito, gestos em trânsito, movimentos 
e histórias e corpos que fazem as vezes 
de transitários, levando-nos consigo em 
operações de transporte internacional. 
Veículos para conhecermos o mundo, 
conhecendo-nos a nós próprios.

Vários estrados, cadeiras e mesas 
servem de cenário para uma descontraída 
reunião de velhos amigos, familiares, 
vizinhos ou colegas de ofício. Ambiente de 
fim de festa, talvez alguma embriaguez, 
noite sem horas contadas. Nos tablaos assim 
montados, cantam à vez, dançam 
vagarosa ou energeticamente, percutem 
as mesas e as pernas continuamente com 
as palmas das mãos marcando o ritmo 
de base ou acompanhando um momento 
mais empolgante do aparente improviso. 
Competem entre si, outras vezes colaboram. 
Não faltam duelos, desafios, desgarradas. 
Jogo de exibicionismo e técnica, palmas 
batidas que são incentivo e aplauso. 
Enxertando sevilhanas, canto lírico, tilintar de 
moedas precipitadas e pisadas, o recriador 
do flamenco Niño de Elche, órgão de fole 
indiano, violinos, guitarras, instrumentos 
de percussão, cantores do coro grego 
Byzantine Ensemble Polytropon e estalidos 
de língua, caixas de ritmo batidas no tórax, 
Israel Galván ufano em triunfalismo de preto 
vestido: neste “aparelho dramatúrgico” (a 
expressão é mesmo da ficha técnica, não é 
minha) simuladamente descoordenado, tudo 
segue uma ordem determinada e o efeito 
de acumulação resulta numa experiência 
partilhada cativante, sensual, inteira, 
intensa. É um espectáculo de músicas do 
mundo, sim, absolutamente.
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Com o seu longo figurino preto, a figura de 
Sharifi contrasta com o dourado do adereço 
abandonado no centro do espaço da acção, 
que nos espera desde o início do espectáculo 
e que exerce um contraponto plástico mas 
também sonoro aos elementos circundantes. 
Mortalha de ouro, invocação dos defuntos 
que habitam os nossos sonhos, como no 
título da peça?

A especificidade do contexto de 
apresentação alterou significativamente 
a recepção de The Dead Live On In Our 
Dreams, pois o formato de apresentação, 
com o público a rodear a acção, gerou uma 
proximidade física que não é favorecida 
na disposição frontal palco-plateia. Esta 
situação foi explicada por Hooman Sharifi 
nos primeiros minutos do espectáculo, 
habitualmente visto em black box. Como 

extática e vibrante, hipnótica, circular, 
num crescendo de intensidade que quase 
evoca os rituais dervixes, sensação 
trazida pelo acompanhamento musical 
ao vivo, de Arash Moradi, com o tambur 
turco, dos instrumentos de cordas mais 
antigos do mundo. Amplas, as deslocações 
no espaço do coreógrafo e intérprete 
desenham fundamentalmente sequências 
circulares, sobre o próprio eixo ou em 
expansão por toda a área cénica. Noutro 
momento, um dos braços ganha um peso 
desmesurado e compromete o equilíbrio do 
corpo. Cambaleante, o corpo gira sobre si 
procurando manter-se vertical mas acaba 
por capitular ao peso do braço. A proposta 
joga-se em tonalidades de dramatismo e 
solenidade. Quando finamente se liberta do 
cobertor dourado e de todas as amarras, o 

artista de origem persa, a apresentação de 
um trabalho no denominado “salão árabe” 
resulta numa talvez involuntária ironia, não 
sendo possível abdicar de um confronto com 
o peso histórico, estético, societal, religioso, 
de tais referências. Tendo sido questionado 
com o costumeiro desafio ao visitante 
“qual o defeito que encontra neste salão?”, 
Sharifi pensou para si próprio que o erro 
era mesmo chamarem-lhe salão “árabe”. A 
resposta certa, porém, está numa intencional 
dissimetria de uma das portas de acesso, 
descentrada uns cinco centímetros para 
obviar à perfeição (seria uma afronta, já que 
perfeito só mesmo o Criador).

Movimentos do torso, dos ombros 
e dos braços formam um vocabulário 
de intenções nesta coreografia que se 
oferece como uma oração. Uma ladainha 

bailarino entrega-se a uma sequência de 
movimentos mais veloz, sem a gravitas que 
o vinha caracterizando, mas mantendo o 
essencial da expressividade na parte superior 
do corpo – vénias, abraços no ar, círculos 
desenhados com a cabeça, com os ombros, 
com as mãos – girando sobre si e percorrendo 
todo o espaço da ação, aproximando-se do 
público como se num agradecimento final.

Reconhecidos pela companhia 
nestas jornadas, fazemos por recuperar 
o fôlego. Um ritual intimista ou uma festa 
comunitária, ou algo de mais inesperado, à 
procura de um sentido para o comum.

La fiesta apresentou-se a 27 setembro 2019, 
no Grande Auditório do Rivoli.
The Dead Live On In Our Dreams apresentou-se a 25 e 26 
outubro 2019, no Salão Árabe do Palácio da Bolsa.
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Em Crash Park, la vie d’une île, Philippe 
Quesne vê numa ilha deserta a possibilidade 
ideal (e surreal) para observar e expor o 
comportamento de uma comunidade que foi 
(tragicamente) isolada do caos quotidiano. 
Um acidente de avião dá lugar a uma 
não-narração na qual o palco se assume 
como um habitat que alberga o mundo.

Em 10000 gestes, Boris Charmatz cria 
uma floresta exuberante de gestos corporais, 
vocais e sonoros, que logo se expande dos 
23 bailarinos para a plateia do teatro, num 
desafiante exercício de horizontalidade que 
desmistifica a ideia de obra de arte.

Afinidades possíveis entre as duas (anti-)
peças? A assunção do ridículo e um ambiente 
assumidamente lúdico de sequências, 
expostas em contraste com um contexto 
simbólico de contornos funestos: o acidente 
de avião, no espetáculo de Quesne, e o apelo 
ao Réquiem de Mozart, na obra de Charmatz.

Mundos 
artificiais

Afonso Becerra de Becerreá
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Em Crash Park, la vie d’une île, a personagem 
principal é um ecossistema artificial, 

algures entre o onírico e a diversão. O próprio 
conceito de ilha advém de um preceito 
dramatúrgico que parece reger as criações 
do encenador e cenógrafo francês: o palco 
como lugar privilegiado de observação dos 
comportamentos de uma comunidade, isolada 
do ruído do mundo, do caos quotidiano. 
O palco como uma espécie de laboratório de 
análise das condutas que os seres adotam, ou 
que podemos adotar, quando nos juntamos. 
O palco, como um microcosmo autossuficiente, 
um habitat fechado sobre si mesmo que alberga 
ou pode albergar o mundo.

O espetáculo começa com uma 
projeção de vídeo, na qual os intérpretes 
surgem como passageiros e como tripulação de 
um voo. A câmara deleita-se em mostrar-nos 
caras e corpos dormentes, de olhos tapados, 
na feliz inconsciência do sono. Apresenta-nos 
diferentes formas e figuras do sono, 
extremando-as, em alguns casos, até à 
caricatura, em tudo contrastantes com o modo 
como a tripulação se esconde para beber licor. 
A expectativa de um destino funesto está 
presente, mas é, ao mesmo tempo, atravessada 
por excentricidades que escapam ao lado lógico 
e verosímil de semelhantes situações. E se, em 
vez de acidente trágico, um avião amarasse 
numa ilha desconhecida, e estes passageiros e 
tripulação se vissem personagens de um filme, 
ou de um romance, de aventuras? 

Com isto, Quesne dá-nos já a chave 
da peça: o jogo que não oculta o seu prazer 
no artifício e na especulação com hipóteses 
imaginativas e fantásticas, o jogo que nos 
conduz ao onírico. 

Essa observação é um exame isento 
de intriga dramática, já que não assistimos 
à representação de um relato ou de uma 
história. Livre dessa intriga dramática, a nossa 
expectativa ganha perante essas paisagens 
cénicas, uma profundidade que se concentra 
em detalhes isolados, em matizes estranhos 
ou familiares, em reconhecimentos e em 
estranhezas. A intriga que se gera dessa forma, 
com esse tipo de dramaturgia, deve ser muito 
similar à de um entomólogo ou à de um cientista 
que disseca o que vê, que se assombra perante os 
detalhes dessa natureza artificial, e que, como se 
não bastasse, pode também formular hipóteses. 

Entretanto, o piano à esquerda do proscénio, 
que soa sem que ninguém o toque, eleva 
a sua intensidade sonora. Alguns atores, 
vestidos com um roupão branco, entram pelos 
corredores da plateia, trazendo uma enorme 
maquete de avião. Uma atriz lidera a comitiva 
com uma máquina de fumo, fabricando as 
nuvens que a maqueta do avião atravessa 
num voo conturbado. A procissão percorre 
a plateia e desaparece, enquanto o ecrã 
cinematográfico se eleva e… surpresa! Em 
palco, à direita, surge um enorme rochedo 
com palmeiras; o chão fica encharcado, 
simulando o mar. À esquerda, ao fundo, os 
restos do avião e a cintilação de luzes de 
emergência ou dos raios de uma tempestade, 
como se viessem do interior dos escombros. 
À frente dos restos do avião, à esquerda, 
umas rochas teatrais. Tudo isto contornado 
por um pano pintado em tons amarelados ou 
dourados, com umas enormes nuvens. 

A cenografia deixa de estar ao serviço 
da reprodução mimética de um espaço ficcional 
para se converter num ente animado, num 
dispositivo de jogo tanto ou mais eloquente 
(na produção de sensações, emoções e 
significados vários) do que as próprias atrizes 
e atores e do que elas e eles nos possam contar. 

Como num parque de diversões 
(algo que já acontecia em La mélaconlie 
des dragons, apresentada no Rivoli a 16 de 
fevereiro de 2018, ou ainda, de maneira muito 
explícita, em Swamp Club, apresentada a 18 de 
julho de 2015), ocorrem em palco fenómenos 
espetaculares com um toque entre o naïf e o 
kitsch: a aparição de um par de toupeiras do 
tamanho de pessoas; a explosão de gêiser de 
espuma que sai de uma das janelas do avião 
sinistrado; trovões, relâmpagos e chuva; 
uma discoteca no interior do rochedo; etc. As 
atrizes e os atores simulam ser sobreviventes 
de um voo acidentado, sem dramatismo, sem 
verosimilitude. Fingem nadar e alcançar um 
rochedo com palmeiras de plástico. Fazem 
um tour turístico, numa espécie de paródia. 
Também se disfarçam com folhas verdes 
de plástico, emulando uma tribo primitiva 
e exótica de postal. Dançam. Cantam. 
Encontram bananas e um coco. Um deles 
dança com o esqueleto. Abrem um bar de 
cocktails no interior do rochedo, sinalizado 
com um letreiro em néon. A empregada 
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do bar anuncia títulos de livros de Gaston 
Bachelard, Gilles Deleuze, Samuel Beckett, 
Michel Tournier, etc.. Um polvo gigante invade 
a gruta onde dançam. O rochedo com as 
palmeiras gira. Os tentáculos do polvo saem 
pelos furos abertos no rochedo, ouvimos e 
vemos uma paródia de um filme de terror de 
série B. Vencem o polvo gigante, mas saem da 
caverna-discoteca vestidos como na época da 
Revolução Francesa (uma das várias mutações 
que as suas aparências foram experimentando 
ao longo das diversas fases deste jogo 
intitulado Crash Park, la vie d’une île). 

A ironia é necessária à sobrevivência 
e este parque de diversões é, em si mesmo, 
uma ironia. A imagem de despreocupação 
e alegria oferece-nos uma visão fantasiosa 
da humanidade. Poderíamos pensar que a 
situação e as personagens evocadas nos 
apresentam a emancipação do ser humano 
contemporâneo ocidental capaz de converter 
qualquer aparente adversidade em distração 
e ócio. É, portanto, uma visão otimista, que 
apela a uma certa inconsciência primigénia 
e à capacidade de brincar como crianças. 
Também apela a essa necessidade de inventar 
outros planetas, outras ilhas, outros mundos 
dentro deste mundo. 

A mesma observação de uma 
comunidade feliz nas suas diferenças e 
comportamentos surge na peça 10000 gestes, 
do bailarino e coreógrafo francês Boris Charmatz. 
A equação entre o comum, o individual e 
os espaços de jogo que se geram nessa 
intersecção denotam, do meu ponto de 
vista, uma ligação subtil entre estes 
dois criadores franceses. 

Se Philippe Quesne se dedica a fazer 
chocar entre si corpos e imaginação, Boris 
Charmatz criou uma dramaturgia colaborativa 
com 23 bailarinos, com a instrução básica 
de realizar gestos e movimentos únicos, 
produzidos por cada um dos 23 bailarinos 
ao longo de uma hora, numa soma de 10000 
gestos, sem que nenhum se repita. Portanto, 
a própria ideia de peça é paradoxalmente 
contestada por essas células de movimento, 
dos quais a atração radica precisamente na 
sua qualidade imanente e formal de serem 
efémeros. São gestos que existem enquanto 
fulgurações que se extinguem para que outros 
gestos surjam, sem que sejam uma solução 

de continuidade causal assinalável. Estamos 
perante uma surpresa contínua, multiforme 
e, consequentemente, multiemocional, onde 
os movimentos e os gestos, em muitos casos, 
também produzem movimentações, ou 
emoções, no público. 

Acabo de constatar a utilização 
paradoxal da palavra “peça” para me referir 
a uma proposta na qual cada elemento 
constitutivo ou compositivo é irrepetível e, 
portanto, não experimenta um desenvolvimento 
nem tem uma continuidade que possa 
estabilizá-lo ou dar-lhe um sentido de 
unidade. Porém, esta premissa dramatúrgica 
é simplesmente uma opção, talvez a mais 
clássica, para gerar a sensação de obra de arte. 

Em 10000 gestes, a fragmentação e 
a paisagem, características das dramaturgias 
pós-dramáticas, encontram a sua coerência 
e coesão artísticas na musicalização desses 
gestos, na tensão rítmica que, por acumulação 
da diferença, gera hipnose na receção, e ainda 
no contraste entre o coletivo e a singularidade. 

O nosso olhar periférico é atraído 
constantemente por um qualquer movimento, 
enquanto que o olhar central se foca num 
determinado estímulo que, de forma 
misteriosa, capta a nossa atenção. 

A exuberante floresta de gestos 
na qual os 23 bailarinos se desdobram 
constitui uma pletora cinética que, à partida, 
impressiona pela entrega e pela singularidade 
energética de cada uma das diferentes 
presenças que se movem em palco. 

Um movimento transborda o palco, 
devido não só às deslocações, às vezes 
vertiginosas, do fundo ao proscénio e 
vice-versa, ou em diagonais e círculos. 
O ímpeto da maioria das sequências gestuais e 
bailadas (semelhante à eletricidade do Réquiem 
de Mozart, numa gravação da Filarmónica 
de Viena, conduzida pela temperamental 
batuta de Herbert von Karajan) produz uma 
amplificação da energia e do movimento, de 
uma força centrífuga que alcança o público. 

Tal acontece também porque 
estamos perante não apenas gestos corporais, 
mas também perante gestos vocais, que 
incluem sons guturais, alguns deles derivados 
do próprio esforço físico, decorrentes de um 
trabalho físico com a própria voz. Portanto, 
nestes casos, a fisicalidade vocal impõe-se 
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e prevalece sobre a morfologia corporal do 
movimento que se esteja a dar nesse mesmo 
momento. Gestos vocais de som inarticulado 
entre a animalidade e a humanidade. Gestos 
vocais nos quais aparece a palavra, em 
frases soltas, em vocábulos díspares, que 
contrastam com o contexto pela sua própria 
deslocalização, pela sua própria disfunção 
pragmática. Uma disfunção que é também a 
tónica dominante nas atitudes daquela trupe 
de Crash Park, la vie d’une île, principalmente 
quando chegam à ilha. 

Há uma vibração física constatável 
nos sons produzidos pelo corpo, por exemplo, 
o bater com as palmas da mão em diferentes 
partes do corpo, mesmo que seja o corpo 
de uma outra pessoa ou em alguma parte 
do corpo sobre o chão. Todos esses gestos 
sonoros, na sua natureza de ondas sonoras, 
vibram e tocam a nossa pele e os nossos 
tímpanos, tal como, visualmente, somos 
afetadas/os pelos impulsos pessoais que 
batem na produção dos gestos faciais e 
corporais. É, portanto, uma irradiação que 
tem a sua base nas personalidades dentro de 
uma simultaneidade que origina oposições e 
complementaridades, analogias e disjunções, 
dispersões e concentrações. 

A coreografia de Charmatz não parece transitar 
pelos parâmetros mais convencionais ou 
habituais, segundo os quais percebemos uma 
voz ou uma poética autoral inscritas em cada 
movimento do elenco, bem como na visibilidade 
de uma partitura desses movimentos. 

Em 10000 gestes, a coreografia 
parece estabelecer-se a partir de uma 
organização ou agrupação de gestos 
pessoais, por analogia, por diferentes famílias 
e intensidades. Por exemplo: pantomimas 
abstratas e desvinculadas de qualquer referente; 
movimentos e gestos mais suaves em oposição 
a outros mais fortes e agressivos; imitações de 
luta, simulações de sexo ou de movimentos e 
gestos relacionados com a ternura, o erotismo 
ou o amor; movimentos e gestos de desespero 
e crispação, alegria e festa; sequências 
animalizadas ou outras nas quais prima a 
verticalidade ou o salto em oposição a outras 
nas quais prima o peso, a horizontalidade e a 
gravidade... Em suma, uma espécie de amostra 
de todas as reações e gestos pelos quais o ser 
humano pode passar, tal como acontece em 
Crash Park, la vie d’une île. 

Essas famílias de movimentos 
e gestos corporais, vocais e sonoros, 
em interação com a forte personalidade 

mozartiana que se canaliza no Réquiem, vão 
orquestrando zonas diferenciadas com um 
certo desenvolvimento, que se mantêm ativas, 
estabilizando-se, até ao cumprimento de uma 
atmosfera, sensação e grupo de emoções que, 
uma vez explorado, transita, sem pausa, para 
outra zona, com outra família de movimentos e 
gestos de diferente tensão. 

Uma antipeça caracterizada pela 
tensão rítmica da diferença de gestos e 
movimentos, no eixo sincrónico e diacrónico. 
A unificação e o sentido de unidade são 
conferidos pelo tempo (velocidade) e pela 
intensidade dos gestos e movimentos 
diversos, ou por disposições espaciais, no 
seu desenho e percurso, na sua dispersão 
ou concentração, em grupos numerosos, em 
duos, trios, quartetos... 

É como se toda a peça fosse 
uma soma de gestos e de movimentos que 
foram aumentando a temperatura da sala e 
expandindo a sua exuberância, a sua vitalidade, 
até que nos atinge diretamente na última parte, 
onde o teatro se transforma na floresta de 
movimentos que antes se cingira ao palco.

Essa mistura final de intérpretes 
e de público - até ao ponto de toda a peça 
se transferir do palco para a plateia - 

é a constatação de uma horizontalidade que 
desmitifica a ideia de obra de arte. Nesse 
sentido, 10000 gestes também pode parecer 
uma antipeça, onde o prazer dos sentidos 
perante o entusiasmo pletórico dos estímulos 
gestuais, físicos (visuais) e sonoros nos faz sair 
de nós mesmos e dissolve a nossa personagem 
social de espetadores. 

Os singulares universos de Philippe 
Quesne e Boris Charmatz provam que a arte 
é uma questão de participação e de contágio, 
mais do que uma questão de compreensão 
intelectual. A singularidade destas duas 
propostas cénicas, no teatro e na dança 
contemporâneos, afasta-se dos maneirismos 
a que nos habituámos, produzindo um efeito 
de curiosidade extrema que nos cativa. A 
surpresa contínua não deixa tempo para 
raciocínios lógicos, mas para o prazer e 
o fascínio. E a profunda humanidade que 
floresce em palco desperta a nossa empatia.
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Crash Park, la vie d’une île apresentou-se a 
15 e 16 novembro 2019, no Grande Auditório do Rivoli.
10000 gestes apresentou-se a 15 e 16 fevereiro 2020, 
no Grande Auditório do Rivoli.
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Ao longo dos anos, e a cada coreografia, 
Tânia Carvalho foi desenhando uma 
narrativa para a relação entre o corpo e 
o movimento que liga, de modo muito 
inusitado, porque imprevisto, a primeira 
peça que apresentou no Teatro Municipal 
do Porto, Um privilégio característico, em 
2002, e o último espetáculo apresentado 
na temporada anterior, antes de se entrar 
em confinamento, Onironauta, a sua 
última criação. Uma viagem pela memória 
impressiva de um discurso coreográfico, 
dos mais ricos e exigentes da dança 
contemporânea portuguesa.

Secar as lágrimas 
com uma chávena 
de chá

Tiago Bartolomeu Costa
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É o cartaz de Um Privilégio Característico 
que ainda hoje está emoldurado no 

gabinete da direção, tal como sempre esteve 
desde que, em 2002, esse solo de Tânia 
Carvalho marcou o início da sua relação com 
o Rivoli. Seriam precisos 18 anos até que um 
novo espetáculo seu e em nome próprio se 
voltasse a apresentar aqui. É verdade que em 
2017 Tânia Carvalho apresentou no Campo 
Alegre, então já integrado no Teatro Municipal 
do Porto (TMP), Glimpse – 5 room puzzle, de 
2016, palco que a coreógrafa conhece bem pois 
entre 2011 e 2014 apresentou-se nas Quintas 
de Leitura, com a performance MADMUD 
(2011 e 2012) e com um excerto de uma 
coreografia de 2008, Danza Ricercata (2014).

A relação com o TMP começou a 
ser refeita nesse reencontro no Campo Alegre, 
e em 2018 num programa que a Companhia 
Nacional de Bailado (CNB) lhe dedicou, 
integrando três criações, a saber, 
as remontagens de Olhos Caídos (2010) e 
A Tecedura do Caos (2011), e S (2018).

Imaginemos agora que é possível 
observar as principais linhas do trabalho 
de Tânia Carvalho a partir de dois detalhes: 
o cartaz de Um Privilégio Característico 
e a curiosidade de que Onironauta, a 
última criação de Tânia Carvalho, ter sido 
o espetáculo com o qual o TMP deu por 
suspensa a temporada 2019/2020.

Banhado de uma luz tépida, 
cor-de-rosa, em tudo contrastante com 
a imagem da mulher agarrada aos limites 
da cadeira, mostra a coreógrafa, também 
intérprete, captada numa posição de 
suspensão daquilo que imaginamos ser 
uma violenta ação ou, equivalendo-se, 
manifestando intensa contenção para não 
expor o tumulto interior que a demora e ocupa.

O cartaz é, em tudo, revelador das 
múltiplas camadas através das quais Tânia 
Carvalho constrói um trabalho assente numa 
ideia de ação em confinamento, ainda muito 
longe do que hoje temos como significado 
corrente, mas muito perto de uma qualidade 
dramatúrgica e de afirmação que caracterizou 
alguns dos solos assinados por coreógrafas 
na viragem da década, como Haikus, de Sónia 
Baptista (2001), One Woman Show, de Cláudia 
Dias (2003) ou O belo é apenas o começo do 
terrível, de Vitalina Sousa (2003), apenas 

para elencar alguns exemplos, no feminino 
e, por isso, falsamente limitados a um 
discurso sobre a mulher, também enquanto 
artista, e onde os gestos do quotidiano são 
paradoxalmente coreografados na dupla 
condição de banais e afirmativos, quase 
autodestrutivos e derrisórios.

No caso particular de Um privilégio 
característico, podia-se já antecipar 
aquela que seria uma marca distintiva do 
trabalho coreográfico que Tânia Carvalho 
desenvolveria, em intenso contraste, entre 
os seus solos e as peças de grupo onde, a 
espaços, a solidão invadia o movimento dos 
intérpretes, em permanente ansiedade de fuga 
de uma espiral centrífuga. Refiro-me a uma 
procura e marcação de um espaço através 
de uma gestão da escala do movimento que, 
na profusão de intenções que vai revelando, 
intensifica esquemas narrativos inclusivos.

É certo que os movimentos 
desenhados por esta personagem confinada 
num espaço ao mesmo tempo revelador 
de uma intimidade quotidiana (como se 
pressupunha através das cadeiras onde 
se servia de chá ou se maquilhava, e o 
microfone, ao canto, através do qual se 
dirigia ao público, num lugar de resgate e 
liberdade), não tinham, mas já anunciavam, 
a sua impressão expressionista, gutural, 
e até acidamente pragmática - elementos 
coreográficos e dramatúrgicos através dos 
quais Tânia Carvalho construiu outros solos, 
como Direção oposta (2003) e Explodir 
em silêncio nunca chega a ser perturbador 
(2005), e ao qual voltou, numa sinceridade 
e liminarmente austera clareza em Captado 
pela intuição (2017), onde as relações de 
contraste, a partir da velocidade e do tempo, 
entre os braços e o rosto, recuperavam 
materiais que haviam estado nos solos iniciais 
e, muito em particular, em Como se pudesse 
ficar ali para sempre (2005).

Em Um privilégio característico, 
a espera era também algo que sucedia 
dentro do movimento, numa suspensão 
da realidade para melhor antecipar, ou 
preparar, o que seriam as consequências de 
uma determinada ação. Essas suspensões, 
prolongadas, faziam da espera a própria 
ação e, através da sua mecânica repetição, 
consolidavam o próprio movimento.

TIAGO BARTOLOMEU COSTA SECAR AS LÁGRIMAS COM UMA CHÁVENA DE CHÁ

Uma exposição que os mostrou no Convento de 
São Francisco, em Coimbra, em outubro 2020, 
intitulava-se precisamente Toledo, que significa, 
“ato ou dito tolo ou impensado”, mas nesses 
desenhos, ampliando o tanto que habita as suas 
coreografias, o que vemos é o puro prazer em 
fazer do erro, do equívoco, da surpresa e da 
tolice a matéria de denuncia e de exposição de 
paradoxos, vícios e inimputabilidades.

No sadismo que esses desenhos 
revelam - em tudo amenizado pela gentil 
certeza do traço - esconde-se um profundo 
prazer em tornar inconsequentes todas 
as ações, como se, apesar de fixadas, 
ambicionassem ser imateriais todas as 
imagens que ali se guardam.

Isso já lá estava em 2002, por exemplo 
na trágica sequência da mulher que tenta secar 
as lágrimas com uma chávena de chá, momento 
de intensa e prolongada agonia cúmplice, 
apenas suportável pela evidente estratégia de 
sobrevivência a si mesma, e à situação causada, 
que a personagem varre para debaixo da sua 
memória, de tão banal que se tornou.

As personagens de Tânia Carvalho, 
sejam as que interpretou ou que criou para 
outros, viveram sempre numa fronteira entre 
a consciência da imagem de si mesmos e a 
milimétrica gestão do impacto dos estilhaços 
do que as rodeava. Por exemplo, em 
Doesdicon (2017), criado para a companhia 
Dançando com a Diferença, os corpos 
dos intérpretes eram revelados em toda 
a sua superficial diferença dramatúrgica, 
manipulando a fantasia grotesca que sobre 
eles se poderia projetar, do mesmo modo que 
em Orquéstica (2006) o coletivo era exposto 
à violência da identificação, num exercício de 
mimese e espelho que, anos mais tarde, em 
O reverso das palavras (2013), se tornará na 
base de uma viagem para constituição de uma 
identidade coletiva, já sem o perigo de que a 
metamorfose seja o processo através do qual 
se anula o indivíduo.

Em Um privilégio característico, 
ainda vemos um corpo que busca um espaço 
de afirmação, através de movimentos que 
se desenham perto do rosto, ou posições 
das pernas evocando a herança de um 
conhecimento balético que foi o seu, em 
formação. E vemos, de forma muito clara, o 
tanto que sempre lhe interessou logo desde 

muito cedo e que, como escrevi em 2014 no 
Blog Teatro Público, a propósito de A tecedura 
do caos, foi uma marca distintiva do seu 
trabalho: “uma capacidade de transformação 
do movimento em algo que existia a partir 
de uma intensa possibilidade de construção, 
como se o corpo fosse um constante ponto 
de fuga e, na multiplicação de corpos, o 
movimento – como vimos em De mim não 
posso fugir, paciência! – fosse aquilo que de 
mais próximo existe desse desejo de escape”.

Revelava-se, assim, ou relia-se, que o 
que nos perturbara em Orquéstica e Icosahedron, 
era precisamente “o modo como, na gestão de 
uma massa, a coreógrafa ensaiava modos de a 
construir como um todo a partir de exposições 
diferentes, como se tratasse cada corpo como 
uma fotografia numa imensa paisagem”. Ora, 
precisamente, em Onironauta, Tânia Carvalho 
explora uma ideia de coletivo que parece existir 
para lá da fixação do movimento, como se a sua 
materialidade importasse menos e a imagem que 
a frase coreográfica possa propor seja, agora, 
incandescente e assumidamente imaterial. 
Interpelando a origem grega dos vocábulos 
óneiros (sonho) e náutés (navegante), explora-se 
uma nova dimensão para o seu movimento, já 
sem o seu centro no palco, e na mediação entre 
as presenças e as marcas – as imagens – que 
criam, ou deixam, mas no espaço mediado entre 
os intérpretes, como se fosse o espaço entre eles 
a matéria que, agora, importa coreografar.

Ao não fixar o movimento em 
estruturas que o delimitem, num exercício de 
transferência de intenções como ainda não havia 
experimentado – nem sequer em 27 Ossos, a 
sua peça mais espectral –, a coreógrafa parece 
ter integrado no desenho do seu movimento o 
que descobriu ao trabalhar com os corpos de 
baile das companhias de repertório do Ballet da 
Ópera de Lyon, para o qual criou Xylographie 
(2016), inédito em Portugal, e S, para a CNB.

A extrema precisão, fragilidade e 
sinceridade de um movimento que se revela 
através das dobras da imagem que cria, num 
exercício de análise pontilhista do lastro 
deixado pelo movimento na memória de um 
corpo que não aquele que acabou de o realizar, 
é a chave de uma peça devedora de um intenso 
questionamento sobre a importância do gesto 
e que, curiosamente, estrutura Captado pela 
intuição, referido anteriormente.
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Ao longo dos anos, e fosse nos solos, nas 
peças coletivas ou nas que assinou para 
coletivos que não dirigia, houve sempre uma 
intensa vontade de atirar o corpo para a luta, 
para usar uma expressão cara a Pier Paolo 
Pasolini, como se, tal como vimos em Um 
privilégio característico, o corpo fosse um 
palco tão amplo quantas as possibilidades 
oferecidas pelo próprio palco onde se 
instalava. Essa condição de corpo vazio 
– ou de corpo que se expunha ao vazio – 
assume em Onironauta uma condição limite: 
reescrever-se – e inscrever-se - dentro de 
um intenso vocabulário transformado em 
perífrases e fugas. O que agora sucede, em 
amplo contraste com as peças de grupo – e 
que se já pressentia nas falsas pistas que 
estruturavam Glimpse – 5 room puzzle 
(2016), onde o vocabulário que antes se 
expunha, caminhava cada vez mais para uma 
interioridade e uma intimidade imprevisível. 

É que a coreografia vai se rarefazendo, mais do 
que se transformar, num gesto de ampliação 
da suspensão a que fiz menção como marca 
de Um privilégio característico. E, nessa 
rarefação, vai constituindo fértil solo para 
se reinventar, já não como discípulo de uma 
narrativa linear, mas arquiteto de uma nova 
memória, certamente partilhável, sobrevivente 
para lá das referências, capaz de construir e 
autonomizar um vocabulário próprio e distinto.

Se referi a importância que me 
parecem ter tido as criações para o Ballet 
da Ópera de Lyon e para a CNB, para esta 
nova perspetiva de construção coreográfica, 
é porque me surgem como evidentes as 
oportunidades narrativas e dramatúrgicas 
introduzidas por um movimento que já não 
pretende apenas expressar, ou sublinhar, mas 
observar as consequências da sua intervenção. 
É um movimento que se expande ou contrai 
a partir de elementos que sendo invisíveis 
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são pressentidos, como o momento em que 
os bailarinos se observam e, nesse reflexo, 
se veem, e a nós. Talvez como ainda não 
experimentara – ou talvez sim, mas 
numa outra escala, nos exercícios para 
não-profissionais a que se dedica desde 2007, 
Movimentos diferentes para pessoas diferentes –, 
Tânia Carvalho usa o espaço entre os 
intérpretes, o espaço entre o intérprete e o 
palco e o espaço entre o palco e a plateia, para 
nos perguntar se nos reconhecemos e se, na 
arquitetura do movimento, por mais complexa 
que nos possa surgir, conseguimos identificar o 
que nos é característico.

Um Privilégio Característico apresentou-se entre os 
dias 19 e 21 setembro 2002, no Pequeno Auditório do Rivoli.
Onironauta apresentou-se a 6 e 7 março 2020, 
no Grande Auditório do Rivoli.

Os desenhos que acompanham esta páginas são 
assinados por Solveig Phyllis Rocher que, na temporada 
2019/2020, acompanhou os espetáculos apresentados 
no TMP. Registam as impressões da artista na fixação do 
movimento do espetáculo Onironauta, de Tânia Carvalho.
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Agnès Varda, 
além-Varda, 
a infinita juventude!

João Sousa Cardoso

Figura incontornável e singular do cinema 
de autor/documental/experimental 
francês e mundial da segunda metade do 
século XX e dos primeiros anos do século 
XXI, Agnès Varda (1928 – 2019) foi uma 
das cineastas a marcar presença no Rivoli 
nos últimos anos, no âmbito da parceria 
que une, desde 2016, o Teatro Municipal 
do Porto e a Universidade Lusófona.

O realizador espanhol Victor Erice, o 
diretor de fotografia suíço Renato Berta e 
a cineasta norte-americana Bette Gordon 
foram as personalidades que se seguiram. 
Todos eles apresentaram as suas obras 
e partilharam os seus percursos na 
sétima arte em masterclasses abertas a 
estudantes e a cinéfilos da cidade.
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em 2015. Antes de mais, afigurou-se-nos 
como prioritário um programa de horizonte 
internacional dedicado a cineastas do 
nosso tempo; por outro lado, num momento 
cultural governado pela última novidade e 
pela generalizada celebração dos autores 
emergentes – o que é de saudar e necessário! 
–, pareceu-nos, desde cedo, importante 
trabalhar em contraciclo e promover um 
encontro entre gerações. No contexto amplo 
do cinema de autor, procurámos os cineastas 
mais velhos com obras consolidadas, de 
modo a suscitar, no encontro com o público, 
um tempo com outra densidade, expectativas 
temperadas e talvez uma renovada 
qualidade de atenção e de escuta. Com a 
idade, a experiência acumulada dos autores 
garantiu invariavelmente testemunhos de 
maturidade relativamente à indústria do 
cinema e ao sonho da autonomia criativa, 
uma dominada lucidez sobre o seu trajeto 
profissional e a própria assinatura, um 
desprendimento salutar que ensina o público 
mais jovem e auxilia aqueles que começam 
agora a filmar. Na faixa etária dos cineastas 
convidados, todos eles acima de 70 anos 
de idade, encabeçada por Agnès Varda com 
88 anos, inclui-se Manoel de Oliveira como 
convidado do Multiplex em 2012. Nos seus 
admiráveis 103 anos de idade, defendeu-se 
batendo com a bengala nas pernas de uma 
estudante recusando ajuda para subir as 
escadas em pedra do edifício centenário da 
Reitoria, ofereceu-nos a única masterclass 
que proferiu numa universidade e apresentou 
Francisca (1981) numa cópia restaurada da 
Cinemateca Portuguesa na sala do Passos 
Manuel. Sendo o cinema uma arte do tempo 
e da procura inglória de suspensão da vida, à 
medida que o nosso caminho se desenhava, 
compreendemos que esta parceria 
consolidava um património vivencial singular 
que foi ganhando forma e deixará lastro em 
gerações que participaram nestas sessões 
no Rivoli num contacto em proximidade com 
um velho autor que procurámos compreender 
melhor numa delicada circunstância que vai 
revelando o carácter excecional. 

Outro interesse que sempre guiou 
o nosso programa foi o de convocar autores 
provenientes de diferentes geografias 
refletindo distintas escolas e tradições 

Desde 2016, o Teatro Municipal Rivoli 
tem na Universidade Lusófona do Porto 

(ULP) um parceiro institucional que vem 
trazendo à cidade e ao seu palco algumas 
das mais singulares personalidades do 
cinema contemporâneo: Agnès Varda 
(França) em 2016, Victor Erice (Espanha) 
em 2017, Renato Berta (Suíça) em 2018 e 
Bette Gordon (EUA) em 2019. Em 2020, por 
razão da inesperada pandemia e a dias da 
chegada do cineasta Júlio Bressane (Brasil) 
ao Porto, a masterclass na universidade e 
o ciclo retrospetivo da sua obra no Teatro 
Rivoli anunciados havia muito, tiveram 
obrigatoriamente de ser reagendados 
para 2021. Este é, pois, o bom momento - 
uma certa pausa a que fomos convidados 
- para a avaliação das qualidades e das 
consequências desta gradual construção 
que foi tecendo ligações muito efetivas entre 
o cinema, o teatro municipal, a comunidade 
universitária e a cidade.

Quase todos os programas tiveram 
como contexto o MULTIPLEX, à exceção do 
ciclo VARDA, HONORIS CAUSA dedicado 
a Agnès Varda, no âmbito específico da 
atribuição do Doutoramento Honoris Causa 
pela Universidade Lusófona. E quase todos 
os convidados são cineastas, à exceção de 
Renato Berta, que é diretor de fotografia. 
E assim, na pauta regular duma parceria 
continuada, que tem sido muito produtiva 
e desejamos desenvolver e aprofundar no 
futuro, pressentimos a dança ondulatória 
entre a regra e a exceção, própria dos 
encontros vivos.

Antes de nos determos nas 
características de cada obra cinematográfica, 
na ressonância estética e política entre 
elas e no modo particular como ativaram 
relações com o público do Porto, existem 
alguns princípios que interligam os quatro 
programas. Lembramos alguns destes 
princípios: os ciclos são partilhados entre 
os espaços da universidade e do teatro 
municipal; o cineasta está presente, profere 
uma lição pública (ou masterclass na 
declinação pop) na universidade e introduz 
o filme de abertura da retrospetiva ou 
debate-o no final com os espectadores no 
Rivoli (em mais de uma sessão, nalgumas 
edições); as sessões têm entrada gratuita; 

cinematográficas, havendo ultrapassado 
as fronteiras europeias com Bette Gordon 
(representante do cinema independente de 
Nova Iorque) e, em breve, com Júlio Bressane 
(associado ao cinema marginal do Rio de 
Janeiro, oposto ao Cinema Novo brasileiro). 
Neste mosaico de obras e de vozes, cada 
convidado contribuiu inequivocamente 
para um olhar poliédrico sobre o cinema 
contemporâneo e a sua reverberação numa 
cidade industrial de dimensão média na 
periferia europeia como é o Porto.

Valerá a pena determo-nos 
em Agnès Varda (1928 – 2019), a única 
convidada, nestes anos, que repetiu presença 
no programa e a primeira figura nesta 
parceria Rivoli/Lusófona, estabelecendo 
assim a ponte entre os primeiros cinco anos 
do MULTIPLEX e o início da associação ao 
Teatro Municipal.

Em 2014, recebemos Agnès Varda 
que proferiu uma masterclass memorável 
na Universidade Lusófona. Dois anos mais 
tarde, em 2016, Agnès Varda regressou ao 
Porto para a atribuição do Doutoramento 
Honoris Causa pela mesma universidade e 
acompanhou a abertura do ciclo retrospetivo 
VARDA HONORIS CAUSA, dedicado à sua 
obra no Teatro Rivoli. A partilha da mesma 
ambição entre o teatro e a universidade 
relativamente ao papel do cinema na 
construção de cidade via-se confirmada. A 
nova parceria, inaugurada por Agnès Varda, 
ampliava a visibilidade pública e alargava o 
espectro de espectadores, imprimindo um 
renovado sentido a um caminho na cidade 
que vinha de trás e tinha uma história. 

No contexto de VARDA HONORIS 
CAUSA, a Varda acedeu a uma conversa 
pública, com certa informalidade, no café do 
Rivoli, a poucas horas da abertura do ciclo. 
Em pouco mais de uma hora de troca de 
ideias, com uma plateia lotada e em atento 
silêncio, conseguimos apontar alguns dos 
eixos fundamentais de uma obra invulgar que 
atravessou a segunda metade do século XX 
e irrompeu pelo século XXI com o espírito de 
um renovo surpreendente. Varda aprofundou 
algumas das questões por que se bateu (a 
cinécriture, o feminismo), as convicções e 
o pragmatismo que acreditava caberem ao 
artista (a tradição das disciplinas artísticas, 

e os trabalhos de produção, promoção e 
registo para arquivo são também assumidos 
pelos estudantes finalistas da licenciatura de 
Comunicação Audiovisual e Multimédia da 
ULP, sob a supervisão dos docentes do curso, 
prolongando as competências e os canais 
habituais do Teatro Municipal.

Para os cineastas, estes dias 
representam a oportunidade de encontro 
com o público de uma cidade (incluindo a sua 
comunidade académica), longe da agitação 
tradicional dos festivais de cinema ou do 
ambiente cinéfilo das cinematecas; para o 
público é uma oportunidade extraordinária 
para, em três dias (geralmente com duas 
sessões diárias, ou três em certas edições), 
tomar contacto com o conjunto de uma obra de 
relevo do cinema mundial; para os estudantes, 
o MULTIPLEX constitui uma experiência em 
balão de ensaio do que será a vida profissional 
no campo da produção audiovisual num 
contexto institucional privilegiado e de 
aprendizagem prática no terreno. Por estes 
motivos, esta parceria Teatro Municipal do 
Porto/Universidade Lusófona não apenas 
promove o encontro entre um autor de 
cinema consagrado e a heterogeneidade de 
públicos de uma cidade, abrindo corredores 
entre a universidade, o teatro municipal e os 
cidadãos, como promove as articulações entre 
a formação, a fruição e o debate no campo 
do cinema. De certo modo, estes ciclos de 
cinema transformam o teatro municipal numa 
escola aberta e a universidade numa ágora 
em torno de um écran, lugar de projeções, 
de fastasmagorias e de elaboração das 
subjetividades dos indivíduos que contribuirão 
ativamente para os destinos da polis. 

E aqui chegados, surge 
naturalmente a pergunta sobre o critério de 
seleção: porquê os autores escolhidos? Que 
arco de sentido os irmana, se observarmos 
o itinerário desta parceria, ao cabo de cinco 
anos e com o olhar colocado na próxima 
edição dedicada a Júlio Bressane? Alguns 
critérios mantiveram-se constantes e 
remontam às edições do MULTIPLEX 
anteriores à parceria com o Rivoli que 
contaram com Boris Lehman (Bélgica) em 
2011, Manoel de Oliveira (Portugal) em 2012, 
José Luis Guerín (Espanha) em 2013, Agnès 
Varda, em 2014 e Pedro Costa (Portugal) 

JOÃO SOUSA CARDOSO AGNÈS VARDA, ALÉM-VARDA, A INFINITA JUVENTUDE!
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Num segundo momento, esse caminho é 
acompanhado pela desconstrução duma 
certa conceção do lugar da mulher na cultura 
francesa e no cinema, interessando-se, 
desde cedo, por figuras femininas invisíveis, 
deslocadas, marginais ou estrangeiras. A 
angústia de Corinne Marchand  traduzida na 
deambulação solitária pelas ruas de Paris em 
Cléo de 5 à 7 (1962) – a cantora refém duma 
beleza canónica e exposta ao olhar de todos 
– em busca de si e da independência que lhe 
negam (que rima com o soldado obrigado 
a partir para a Argélia, país em guerra pela 
independência nacional) explode, mais 
tarde, na revolta de Sandrine Bonnaire em 
Sans Toit ni Loi (1985) e evolui enfim para a 
irradiação alienígena de Jeanne Birkin em 
Jane B. par Agnès V. (1988). Todas exatas 
encarnações para uma renovação das 
representações do feminino. A progressiva 
libertação culminará em Les Glaneurs et la 
Glaneuse (2000), de modo particularmente 
comovente na sequência em que a Varda 
filma as manchas na pele envelhecida das 
próprias mãos e compara esta estranha 
beleza às manchas de humidade que 
descobre no teto lá de casa (e onde 
reconhece os impressionistas), no regresso 
de uma viagem ao Oriente. 

a liberdade criativa, a relação com as 
instituições) e algumas das inquietações (a 
condição feminina, o estrangeiro, a morte) 
que subtilmente atravessam um trabalho 
que se foi libertando de a priori, ganhando 
em vulnerabilidade e em hospitalidade aos 
encontros fortuitos e aos convites. A Varda 
foi aprendendo, com o tempo, a rir de si 
mesma e rimos com ela todos os que ali nos 
encontrávamos naquela tarde. Hoje, um 
ano depois do desaparecimento de Agnès 
Varda e enfrentado o mundo graves crises 
(não apenas sanitárias), refletimos com 
acrescida clareza sobre a atualidade do 
legado – estético, político e ecológico - que 
nos reserva o olhar da cineasta numa obra 
manifestamente insubordinada.

Filha de pai grego, nascida em 
Ixelles, na Bélgica; deslocada com a família, 
na Segunda Guerra Mundial, para Sète, uma 
vila de pescadores na costa francesa do 
Mediterrâneo (povoado onde rodará a primeira 
longa-metragem, La Pointe Courte, em 1955), 
sempre atraída pela América onde viveu em 
dois períodos distintos (1968-70 e 1979-81), 
Agnès Varda foi uma mulher movida pela 
curiosidade sobre os outros e a novidade. 
Antes da criadora acolhida pelas artes visuais 
desde a Biennale di Venezia em 2003, antes 
da cineasta, antes da fotógrafa, existe uma 
Varda que anseia por observar, ouvir, indagar 
os porquês com uma tenacidade quase infantil, 
procurando compreender os lugares e a razão 
dos seus habitantes. Lembro-me, por exemplo, 
na noite de abertura de VARDA HONORIS 
CAUSA no Rivoli, do modo inoportuno como 
interrompeu abruptamente o discurso ao 
perceber que, por motivos logísticos, a 
curta-metragem com que abríamos a sessão 
seria projetada sem legendas: “Mas porque 
não legendaram? Há uma parte do público 
que não vai compreender!” E perturbando a 
formalidade do momento diante do público de 
um grande auditório esgotado – e colhendo 
a cumplicidade de muitos que riam diante 
da desconcertante frontalidade da Varda - 
repetia com insistência, voltando-se para 
mim: “Porquê?!”. Trata-se de um episódio 
anedótico, parece simples, mas o itinerário 
de Agnès Varda é justamente o de um moroso 
trabalho de depuração e de progressiva 
autonomia relativamente a uma certa ideia de 

E não por acaso, neste filme, as questões do 
corpo apresentam-se intensificadas – como 
na filmografia seguinte - pelo recurso à 
handycam, favorecendo imagens de acrescida 
implicação física da cineasta, cruzando a 
ficção e a autoficção no interior do género do 
documentário, na primeira pessoa e numa 
elocução voluntariosamente feminina. 

Num terceiro momento, existe o 
amor por Jacques Demy (1931 – 1990), uma 
vida em comum e a libertação necessária da 
sua sombra depois do luto. Ao contrário da 
Varda que - até ao sucesso de Les Glaneurs 
et la Glaneuse e apesar do pontual êxito 
comercial com Cléo de 5 à 7 e Sans Toit ni Loi - 
conheceu até tarde uma produção irregular, a 
estima confidencial da crítica e de um público 
restrito, a carreira de Jacques Demy foi sempre 
amplamente aclamada pelo público francês 
e internacional. Há uma cineasta resistente, 
mulher de Jacques Demy. E há uma Varda 
florescente que surge com o desaparecimento 
de Jacques Demy. Entre uma e a outra, existe 
a Varda dos anos de despedida e luto, quando 
lhe dedica um belo filme - Jacquot de Nantes 
(1991) - que Demy imaginou como percurso 
pela sua infância, que Varda filma quase sob 
sua orientação e que estreia um ano depois da 
morte do amante.

Em 2006, Varda na sua condição de 
viúva dedica-se a filmar mulheres que na ilha 
de Noirmoutier (que Demy e Varda frequentam 
desde 1962 e onde tinham casa) perderam os 
seus companheiros, pescadores de profissão. 
Daí resulta a instalação Les veuves de 
Noirmoutier, apresentada na exposição L’île 
et elle na Fondation Cartier, em Paris, naquele 
ano, e o documentário Quelques Veuves de 
Noirmoutier. Na conversa que decorreu no 
Rivoli, Agnès Varda recordou o trabalho, 
dando-o como exemplo da indispensável 
associação entre “uma inspiração humana” e 
“o desejo de um dispositivo” justo: “Reparei 
que é uma categoria de que não se fala. Há 
documentários sobre pescadores, operários, 
desempregados, sobre emigrantes, mas eu 
nunca vi um documentário sobre as viúvas, a 
categoria da viúva. E quis escutar as viúvas.” 
Num círculo de 14 televisores, acompanhado 
pelo mesmo número de cadeiras e 
auscultadores, cada filme-retrato de uma viúva 
dirige-se, de cada vez, a um único espectador.

enquadramento, fotográfico, cinematográfico 
ou institucional. A obra da Varda é o 
testemunho de uma série de operações de 
emancipação necessárias, responsáveis 
e generosas que desaguaram numa fase 
final de carreira com muitas solicitações, o 
reconhecimento artístico e o prestígio cultural 
aguardados durante uma vida, sempre com 
a graça de uma atitude childish de quem 
entende a relatividade dos juízos de valor. E a 
astúcia sobre o aleatório das circunstâncias 
que a Varda – mulher de negócios que desde 
cedo auto-produziu os seus filmes – sempre 
manteve. Esta capacidade de desenquadrar 
os imaginários duma sociedade ou de permitir 
ver à distância e mais aprofundadamente o 
universo do cinema talvez seja um traço de 
união indelével entre os quatro convidados. 

Compreender a obra da Varda 
pressupõe, num primeiro momento, 
compreender a busca duma possível 
independência relativamente a uma indústria 
do cinema controlada pelos homens. A 
criação da sociedade Tamaris Films em 1954 
destinada à produção de La Pointe Courte, 
rebatizada Ciné-Tamaris em 1975 e que deu 
chão a toda a obra do casal Agnès Varda – 
Jacques Demy, é dessa aspiração a primitiva 
e mais audaciosa expressão.

JOÃO SOUSA CARDOSO AGNÈS VARDA, ALÉM-VARDA, A INFINITA JUVENTUDE!
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Foi a um “feminismo feliz” que se dedicou 
desde os anos 60, como afirmou naquela 
conversa no Rivoli. E sublinhou, na perspetiva 
de quem cresceu na guerra, que participou 
em muitas campanhas e assistiu a conquistas 
e a fracassos no século: “A primeira reação 
é a denúncia. Mas a combatividade, a 
solidariedade, a amizade entre as mulheres é 
o importante. Não basta gemer, é necessário 
lutar!”. E explicou ainda: “Fiz um único filme 
verdadeiramente feminista: Une chante, 
l’autre pas (1976) com uma equipa em que 
o número de homens e mulheres era igual, 
uma equipa paritária. É possível que as 
mulheres se interessem pelas técnicas do 
cinema, sobretudo se querem ser cineastas. 
Resultam equipas muito mais alegres e 
agradáveis”. E sobre o filme que contava 10 
anos de luta, desde o direito à contraceção 
até à legalização da interrupção voluntária 
da gravidez, rematou: “Era preciso cantar, 
cantar Engels, Marx, Simone de Beauvoir. 
Porque se o dissesse de modo sério, as 
pessoas ficariam furiosas!” Agnès Varda 
descortinava, assim, um precioso segredo 
da sua capacidade de entendimento e de 
comunicação. No mesmo encontro, partilhou 
ainda excertos de filmes seus, incluindo o 
fragmento de Agnès de ci de là Varda (2011), 
a mini-série televisiva que apresenta Manoel 
de Oliveira de bengala e chapéu a imitar o 
Charlot de Charlie Chaplin, que filmou num 
encontro entre os dois, havia poucos anos, 
nos jardins do Museu de Serralves. A Varda 
insistia na importância de libertar a palavra 
da prédica e o discurso da autoridade ao 
mesmo tempo que valorizava a experiência 
partilhada das imagens com a comunidade 
provisória que reconhecia numa reunião 
com a sua plateia, alimentando a conversa 
com vagar e a reflexão desassombrada. 
A espantosa impressão produzida por 
uma velha cineasta a irradiar jovialidade, 
fazendo prova do real prazer no exercício da 
transmissão cultural de inquietações atuais 
e de saberes acumulados por via do cinema 
marcou-nos, estou certo, a todos.

Nos anos seguintes, os autores 
acolhidos – Victor Erice, Renato Berta e Bette 
Gordon – continuariam esta genealogia de 
bons conversadores, convidados disponíveis 
e interessados nos espectadores diante de si. 

Talvez por não se encontrarem a promover 
um filme e se manterem marginais a um 
certo xadrez da competição profissional, 
talvez pela sageza com que a idade brinda 
alguns temperamentos, talvez pelo contexto 
académico do ciclo afastado das grandes 
capitais e dos circuitos mediáticos (mesmo 
que o jornal Público tenha dedicado uma 
especial atenção em duas longas entrevistas 
por Francisco Noronha a Bette Gordon e a 
Julio Bressane, nos últimos dois anos, como 
convidados do MULTIPLEX), o perfil dos 
convidados acaba, a posteriori, por revelar 
o comum perfil do autor discreto, com 
uma obra incerta e original, ocupada pelas 
mesmas interrogações sobre as relações - 
íntima e política - entre o trabalho, a profissão 
e a poética do cinema.

Renato Berta, com uma vasta 
experiência em cinquenta anos de rodagem 
junto de figuras tão diversas como  Jean-Luc 
Godard, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
Patrice Chéreau, André Téchiné, Louis Malle, 
Alain Resnais, Claude Chabrol, Amos Gitaï 
ou Manoel de Oliveira, partilhou o trabalho 
técnico e a psicologia que devem assistir um 
diretor de fotografia que se coloca ao serviço 
do sonho de cinema de um cineasta. Com 
impressionante agudeza crítica, testemunhou 
das hesitações dos cineastas e dos problemas 
práticos a ultrapassar para construir luz e obter 
a fotografia correta que cumpra a visão de um 
autor. “Gostava de filmar pessoas... Talvez 
operários a saírem de uma fábrica...” dizia-lhe 
vagamente Jean-Luc Godard na preparação de 
Sauve qui peut (la vie), em 1979, o que apontava 
a porta aberta a uma lógica tendencialmente 
colaborativa entre o cineasta e o diretor de 
fotografia; método de trabalho bem distinto do 
arriscadíssimo projeto No Smoking/Smoking 
de Alain Resnais (1993), em que Berta também 
assinou a fotografia, rodado num ambiente 
de estúdio absolutamente controlado, 
recriando espaços de exterior com recursos 
frequentemente artesanais, descrevendo uma 
série de episódios da rodagem com o humor 
que esclarece e desmistifica os processos de 
produção cinematográfica.

Victor Erice mostrou-se o exemplo 
do cineasta granjeado por um reconhecimento 
crítico internacional quase unânime, mas 
que voluntariamente se foi afastando para 

JOÃO SOUSA CARDOSO AGNÈS VARDA, ALÉM-VARDA, A INFINITA JUVENTUDE!

um lugar mais recolhido que lhe permitisse 
pensar à distância o fenómeno do cinema e 
ensaiar pequenos projetos experimentais. 
Talvez por isso tenha sido tão surpreendente 
a sessão com os operários da antiga fábrica 
têxtil de Guimarães que rodaram Cristales 
rotos (2012) e se deslocaram ao Porto para 
rever o filme em sala e reencontrar o cineasta. 
A média-metragem que integrou o projeto 
“Centro histórico”, conjunto de encomendas 
por parte de Guimarães 2012 – Capital 
Europeia da Cultura a quatro cineastas (com 
Erice, foram convidados Manoel de Oliveira, 
Pedro Costa e Aki Kaurismäki) e que o cineasta 
assume como “esboço para um filme em 
preparação” comprovava afinal a capacidade 
de mobilização social da experiência de 
rodagem de um filme e a sua potência na 
metamorfose das auto-representações. 

Numa dinâmica diversa, entre a 
contra-cultura e o contexto competitivo da 
indústria audiovisual americana, revisitámos 
com Bette Gordon, em 2019, uma obra 
construída no tempo dividido entre o ofício 
de realizadora e o de professora na Columbia 
University School of the Arts, em Nova 
Iorque; mas, sobretudo, a sua filmografia 
traduz uma cineasta movida pela consciência 
de género e que conheceu e viveu os 
meandros da vibrante cultura underground 
da Nova Iorque dos anos 80, que participou 
na vitalidade da comunidade artística do East 
Village, de que o seu filme de estreia Variety 
(1983) é um documento histórico eloquente. 
Variety descreve a narrativa de uma jovem 
que encontra emprego na bilheteira de um 
cinema pornográfico de Times Square, 
tratando da emancipação sexual feminina, 
num elenco protagonizado, entre outros, pela 
fotógrafa Nan Goldin na interpretação do seu 
próprio papel. Como num dos filmes mais 
recentes, Handsome Harry (2009), Bette 
Gordon tratará da questão dos direitos da 
comunidade gay descrevendo o conflito entre 
as práticas sexuais e o conservadorismo 
moral acompanhado da violenta repressão no 
seio da instituição militar. Se Variety ecoa de 
um outro lugar de fala o mesmo “feminismo 
feliz” de Agnès Varda, Handsome Harry 
antecipa questões psicanalíticas ligadas à 
roda viva do desejo e à ordem social, que 
reencontraremos, no Rivoli em 2021, nas 

formas exaltantes de liberdade e anarquia do 
cinema de Julio Bressane, em parte rodado 
sob a ditadura militar. 

Que produção de sentidos entre 
a presença destes autores no teatro 
municipal, a sua palavra e o seu tempo 
de vida se traduz na construção da cidade 
futura? A disrupção das narrativas 
cinematográficas proposta pelo conjunto 
dos ciclos relativamente às estéticas 
dominantes abre seguramente um lugar 
privilegiado de encontro, de sensibilização 
e de intercâmbio cultural, entre autores 
relevantes do cinema contemporâneo e os 
públicos do Porto, muitos deles, a iniciar-se 
numa obra. O universo de cada autor conduz 
a novas perspetivas sobre questões sociais, 
políticas, estéticas, ecológicas emergentes – 
e urgentes! – do nosso tempo, confrontando 
o olhar dos habitantes da cidade tantas 
vezes desacertados consigo mesmos, 
entre si, com visível dificuldade na tarefa 
fundamental de se localizarem no planeta 
comum. Na confluência dos parâmetros 
científicos e pedagógicos da academia 
com a responsabilidade na formação 
cultural que também cabe a uma estrutura 
pública dedicada às artes do espetáculo, a 
Universidade Lusófona e o Teatro Municipal 
do Porto desdramatizam as fronteiras 
institucionais, instalam um campo local de 
possibilidades na vivência do cinema que 
se inscreverá duradouramente no espírito 
dos cidadãos, contribuindo para rasgar 
os horizontes da cidade e da cidadania. O 
itinerário deste programa consolida, ano após 
ano, uma história viva feita de presenças e 
de presenças espectrais, proporcionando 
novos referentes para um mais amplo 
imaginário coletivo, um património em 
edificação sem preço, uma comunidade 
além-infância. O cinema é, justamente, a 
atividade produtivamais capacitada para 
servir este músculo impercetível que une o 
sonho e a visão à real transformação da pólis. 
E que evoluirá naturalmente com a infinita 
juventude da cidade.

Previsto para 2020, o ciclo dedicado ao cineasta brasileiro 
Júlio Bressane foi reagendado para 2021.
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As mulheres e os 
fantasmas de 
Peter Handke, 
Christian Petzold 
e Pedro Costa

José Bértolo

Em Novembro de 2019, A Mulher Canhota (1978), de 
Peter Handke, Phoenix (2014), de Christian Petzold, 
e Vitalina Varela (2019), de Pedro Costa, integraram 
a programação da Medeia Filmes para o Teatro 
Campo Alegre, no Porto. Distanciando-se em diversos 
pontos, estes filmes partilham, no entanto, elementos 
centrais: todos são protagonizados por mulheres; 
todos versam sobre os complexos relacionamentos 
que estas mantêm ou mantiveram com os maridos; 
e todos acompanham, finalmente, um processo de 
emancipação do estatuto de esposa e a simultânea 
conquista de uma vida nova e independente. 
Deste modo, os três filmes são feministas — 
sem que se associem, no entanto, a nenhuma 
corrente programática —, e entroncam na vasta 
tradição do woman’s film, a qual eles reactualizam 
de acordo com as poéticas do cinema moderno e 
contemporâneo em que se inserem.

Dados o vigor e a intensidade dos retratos que 
os filmes traçam das suas protagonistas, o espectador 
abandona a sala de cinema com uma sensação de 
assombro, isto é, sai do filme assombrado. Para 
isso contribui o facto de as três protagonistas 
comportarem uma assinalável dose de mistério, 
proporcional ao seu poder de fascinação. As suas 
histórias terminam sem que saibamos exactamente 
quem elas são, nem as razões do efeito hipnótico que 
têm sobre nós. Mulheres de poucas palavras, elas 
escondem, por debaixo da expressividade dos seus 
rostos e dos seus corpos, um mundo de ideias ao qual 
não nos é possível aceder inteiramente. 

Marianne, Nelly e Vitalina são, simultaneamente, 
mulheres e símbolos, e os seus dramas pessoais 
permitem a Peter Handke, Christian Petzold e Pedro 
Costa reflectir, também, sobre o novo existencialismo 
burguês dos anos 70, as tensões profundas na 
Alemanha do pós-guerra, e a rota de destroços 
deixada pelo colonialismo português.
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Marianne
O lugar de Peter Handke no Novo Cinema 
Alemão assenta sobretudo na sua colaboração 
com Wim Wenders. Porém, é hoje evidente que 
A Mulher Canhota merece um reconhecimento 
semelhante ao que reservamos às melhores 
obras de cineastas como o próprio Wenders, 
Margarethe Von Trotta, Werner Herzog ou 
Rainer Werner Fassbinder.

É, aliás, de Fassbinder que Handke 
parece aproximar-se aqui, particularmente de 
O Medo do Medo, um filme televisivo de 1975 
no qual uma mulher, casada e mãe de um filho, 
entra numa espiral de alienação. Tal como 
o telefilme de Fassbinder, a obra de Handke 
centra-se numa mulher casada, mãe de um filho 
e misteriosamente alienada. À melhor maneira 
dos “novos cinemas” da década de 70, ambos se 
apresentam, também, como uma variação sobre 
os códigos de um género: no caso, o melodrama. 
E, por fim, os dois filmes são, com efeito, sobre a 
(im)possibilidade de conhecer uma personagem. 

No filme de Fassbinder, 
Margot encontra-se em pleno processo de 
desintegração psíquica. Ela revela ter plena 
consciência da crise que atravessa e procura 
compreender as suas causas. No entanto, esse 
gesto revela-se infrutífero e ela fica reduzida 
à devastadora condição de espectadora de 
si mesma. Impedida de interromper a sua 
degeneração psicológica, Margot é condenada 
a um esvaziamento identitário do qual nem o 
falso (e irónico) happy ending a pode resgatar.

Como Fassbinder, Handke investiga a 
dificuldade, e mesmo a impossibilidade, do cinema 
como forma de conhecimento. À semelhança 
de Margot, Marianne (Edith Clever) atravessa 
uma crise existencial e, portanto, experiencia um 
intenso processo de transformação interior. 
E, no entanto, nada sabemos sobre aquilo 
que se passa dentro de si. Contrariamente 
a Margot, que procura compreender a sua 
situação e, consequentemente, a situação 
dramática que o filme encena, Marianne 
conserva-se esfíngica do início ao fim.

Na verdade, aquilo que a 
impenetrabilidade desta personagem torna 
evidente é a própria natureza do cinema 
enquanto meio de representar o mundo. Na 
transparência do seu mostrar, o cinema é 
também, por excelência, a arte da opacidade. 
Parece paradoxal, mas não é. 

Ao contrário do que sucede com a literatura, 
ele não nos permite ter um acesso directo à 
mente das personagens, porque a matéria-prima 
de que é feito não são as palavras (isto é, 
discurso e pensamento), mas sim as coisas. 
Como tal, o cinema oferece-se mais à 
exterioridade do que à interioridade, mais às 
acções do que à psique. É a arte epidérmica das 
superfícies. Vindo da literatura, Handke revela 
perceber — melhor do que muitos cineastas a 
tempo inteiro — que, na versão cinematográfica 
de A Mulher Canhota, a sua Marianne não pode 
ser dita, mas apenas mostrada.

Então, se Fassbinder encenava 
o problema do conhecimento ao nível da 
consciência da própria personagem, Handke 
desenvolve uma questionação semelhante, mas 
realizada a um outro nível mais directamente 
relacionado com o próprio medium. E, deste 
modo, Marianne passa a simbolizar o filme. 
Na sua imperscrutabilidade partilhada, tanto 
a personagem como o filme revelam ser um 
puzzle que jamais poderemos completar.

Assim, A Mulher Canhota não pode 
senão frustrar o espectador que procura 
compreender verdadeiramente o que se passa 
para além das acções que lhe são dadas a 
ver. No início, o marido de Marianne, Bruno 
(Bruno Ganz), regressa a Paris depois de 
uma viagem à Finlândia. O casal passa uma 
noite num hotel e, no dia seguinte, Marianne 
tem uma ideia (ou, tal como nos diz, em voz 
over, “uma epifania”): o marido deve sair de 
casa imediatamente. Ela comunica-lho, sem 
oferecer explicações. Nem o marido, nem 
nós, alguma vez vimos a saber se Marianne 
conhecia as razões que a levaram a afastar o 
marido. Na verdade, supõe-se que o facto de 
ela nos falar de uma “epifania” sugere que a 
sua acção foi ditada apenas pelo instinto.

São sinais quase imperceptíveis 
como este que levantam o véu sobre a mente 
da personagem. Por um lado, somos forçados 
a não saber o que lhe vai na cabeça. Por 
outro lado, somos convidados a suspeitar 
que a própria Marianne poderá não saber 
inteiramente o que lhe vai na cabeça. 
Aparentemente, ela escolheu abandonar-se 
a uma acção instintiva, a uma existência que 
se furta à explicação e ao sentido. E a sua 
primeira (re)acção foi abandonar o marido 
que a mantinha, inevitavelmente, presa a 

certas estruturas sociais, necessariamente 
conservadoras. Tal como a protagonista de 
Um Coração Simples, o conto de Flaubert 
que está a traduzir, Marianne, no seu silêncio 
insondável, “parece feita de madeira, a 
funcionar automaticamente”.

Uma das grandes lições que 
Fassbinder aprendeu com os seus mestres, 
Max Ophüls e Douglas Sirk, foi que, em 
cinema, aquilo que não pode ser comunicado 
aos espectadores através de palavras pode 
sê-lo através de meios especificamente 
cinematográficos, tais como o enquadramento 
ou a mise-en-scène. Embora Handke não 
pratique este ensinamento com o esmero 
opulento de Fassbinder, é notório que A 
Mulher Canhota procura compensar o 
emudecimento e a natureza elusiva da 
sua protagonista através de outros meios 
estritamente cinematográficos.

Na fase final do filme, ao passear num 
bosque com o seu filho, Marianne passa por 
uma tabuleta onde podemos ler “Carrefour de la 
femme sans tête”. Cruzamento da mulher sem 
cabeça parece um título que caberia bem a esta 
obra. Em primeiro lugar, o filme apresenta-nos 
a situação existencial dilemática de uma 
mulher que se encontra no cruzamento entre 
a condição de mulher livre, de esposa e de 
mãe. Em segundo lugar, esta mulher parece 
notoriamente esvaziada, uma espécie de 
zombie ou fantasma, que age motivada por 
“epifanias”. Uma mulher sem cabeça, portanto.

Ao longo do filme, percebe-se 
uma insistência na apresentação parcelar 
do corpo desta mulher, que tanto pode ser 
vista “sem cabeça” como “sem corpo”. 
Numa das primeiras sequências, a câmara 
repousa, primeiro, sobre a aliança que está 
na mão direita de Bruno, para depois revelar 
a aliança na mão esquerda dela. De acordo 
com a tradição, o anel de noivado é usado 
na mão esquerda, passando para a direita 
após o casamento. Com efeito, o plano que 
isola a mão esquerda da canhota Marianne 
transmite-nos que ela não está, do ponto de 
vista simbólico, realmente casada.

Noutros momentos, a apresentação 
parcelar do corpo da actriz Edith Clever 
sugere, também no plano simbólico, a sua 
fragmentação interior, e, em concreto, a 
separação entre o seu corpo e a sua mente.
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Sempre silenciosa, de porte 
direito e gestos medidos, 
parecia feita de madeira, 
a funcionar automaticamente.

Gustave Flaubert, Um Coração Simples
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Logo na abertura, quando Bruno chega junto 
de Marianne, no aeroporto, ele abraça-a. 
A câmara está por detrás dele. Com o seu 
enorme casaco, a figura masculina esconde 
a mulher, deixando visível apenas a pequena 
cabeça, iluminada num azul pálido, como se 
pertencesse a outro mundo. 

A inteireza é sistematicamente 
negada a Marianne. Num outro momento, 
pouco depois de passarem pelo cruzamento 
da mulher sem cabeça, o filho fotografa a mãe. 
Num plano aproximado, vemos, na polaroid que 
Marianne segura nas mãos, a cabeça desta, 
decapitada, enquadrada contra o céu.

Dividida entre as suas funções de 
mulher livre, de esposa, de mãe, de filha (o pai 
visita-a por um dia), de tradutora, de cinéfila 
(os filmes de Ozu vistos na tela, o seu retrato na 
parede da casa, os seus pillow shots revistos 
nos fios eléctricos e na linha de comboio dos 
subúrbios parisienses), de amiga, de amante 
potencial (há um jovem actor que, quando lhe 
toca, gera um choque eléctrico), Marianne 
permanece, afinal, uma imagem cujo sentido 
nos é negado.

Nelly
Phoenix, de Christian Petzold, é um dos mais 
complexos e instigantes descendentes de 
Vertigo, de Alfred Hitchcock. Deste filme, Petzold 
retoma a questionação das fronteiras entre a vida 
e a morte, a reflexão sobre a obsessão amorosa e 
a problemática da representação.

Em Vertigo, Judy é uma mulher 
contratada por Gavin Elster para interpretar 
o papel da sua esposa, Madeleine. Ela 
desempenha o papel na perfeição, seduzindo 
um segundo homem, Scottie, que é tornado 
testemunha de um falso suicídio (o de Judy, no 
papel de Madeleine) que esconde, na verdade, 
o homicídio da verdadeira Madeleine.

Mais tarde, enquanto faz o luto pela 
mulher que amou e perdeu, Scottie encontra 
na rua uma outra mulher que lhe traz à 
lembrança Madeleine.

Não admira que ela lhe faça lembrar 
a morta, dado que se trata de Judy, a mesma 
pela qual ele se apaixonara no passado, embora 
com outro nome, outra cor de cabelo, outras 
roupas. Scottie e Judy travam conhecimento, 
e a segunda parte do filme mostra uma história 

dupla e coincidente: por um lado, Scottie 
transforma Judy em Madeleine, vestindo-a e 
penteando-a como a outra; por outro lado, Judy, 
que aceita entrar no jogo da representação 
por amor,  aguarda o momento em que Scottie 
poderá finalmente vê-la e amá-la como quem 
ela é realmente (Judy), e não como a mulher em 
quem deseja transformá-la (Madeleine).

No fim do filme, quando Judy já é 
exactamente igual a Madeleine, ela sucumbe 
à mesma morte que simulara anteriormente, 
enquanto desempenhava o papel da outra, ao 
cair do cimo de uma torre.

Tal como Vertigo, Phoenix tematiza o 
jogo, a representação e o amor, observando as 
relações de poder que se estabelecem entre um 
homem e uma mulher. Contudo, ao passo que, no 
filme americano, todos os envolvidos perdem, no 
alemão, pode dizer-se que a mulher sai vencedora.

Nelly (Nina Hoss) é uma judia que 
sobreviveu à passagem por um campo de 
concentração. Quando o filme começa, ela 
está desfigurada e coberta de ligaduras. Ela 
vive uma vida que é uma espécie de morte, e 
a falta de um rosto é o símbolo dessa mesma 
morte, dessa inexistência, de uma condição, 
enfim, eminentemente espectral. Assim se 
explica, portanto, que ela comece por se fixar 
na ideia de voltar a ter o rosto que tivera no 
passado, antes da guerra, antes da entrada no 
campo de concentração, antes de ser afastada 
do marido, Johnny. É como se, readquirindo 
o rosto, Nelly recuperasse, também, a 
identidade e a vida que viveu outrora.

Quando, no hospital, o médico lhe 
pergunta “que aparência deseja ter?”, ela 
responde: “quero parecer-me com quem era 
antes.” O médico explica-lhe que possuir um 
novo rosto pode ser vantajoso, dado que ele 
lhe permitirá ser simultaneamente a mesma 
pessoa e uma pessoa diferente. Mas ela insiste: 
“quero parecer-me exactamente com quem era 
antes”. Criatura esvaziada, espécie de monstro 
ou fantasma, ela não quer ser múltipla, mas sim 
una. Inteiramente Nelly.

No hospital, ela encontra duas 
fotografias suas: numa delas, está entre 
amigos; na outra, está com o seu marido. 
Voltar a ter o rosto de Nelly — aquele que se 
vê nas fotografias — anuncia-se, assim, como 
o passaporte para voltar a ser Nelly, para 
recuperar o passado perdido em que podia 

sorrir, divertir-se com os amigos, e amar o seu 
marido, sendo, por fim, amada por ele.

Depois da cirurgia, Nelly tem, 
finalmente, o seu rosto de volta, necessitando 
apenas de esperar algum tempo até que as 
marcas da operação desapareçam. Com o seu 
rosto recuperado, ela passa a dedicar-se a 
uma nova obsessão: reencontrar o marido. Só 
assim poderá reviver o cenário plasmado nas 
fotografias que vira no hospital. Ela encontra-o 
no bar Phoenix, mas ele — tal como Scottie, 
em Vertigo (a quem alguns amigos chamam, 
também, Johnny) — não a reconhece como a 
mulher perdida, pois está convencido de que 
a sua esposa morreu. No entanto, e tal como 
Scottie, ele detecta nesta segunda mulher — 
que se apresenta como Esther — uma inegável 
e perturbadora semelhança com a morta. 
Propõe-lhe, então, um papel num pequeno 
teatro. Pois, tal como Gavin Elster em Vertigo, 
Johnny (Ronald Zehrfeld) tem um plano. 
Depois da morte de toda a sua família, Nelly 
herdaria um património considerável. Porém, 
estando ela morta (assim pensa ele), Johnny 
não tem como apresentar-se enquanto marido 
e, logo, co-herdeiro. Portanto, é necessário que 
Esther se faça passar por Nelly, com quem é tão 
parecida, para poder receber a herança através 
dela e “restituí-la” a Johnny.

A segunda parte do filme consiste 
na transformação gradual de Esther em Nelly. 
Johnny veste-a com as roupas da esposa, 
penteia-a e maquilha-a como a esposa, 
ensina-lhe a andar como a esposa, e obriga-a 
a aprender a caligrafia e a forjar a assinatura de 
Nelly. Este processo culmina na sequência final, 
em que ela, que se revela “uma pupila muito 
capaz” (como alguém diz em Body Double, 
outro descendente de Vertigo, realizado por 
Brian de Palma), está já perfeitamente apta a 
desempenhar o papel de… si mesma.

Petzold desafia os limites da 
verosimilhança com uma ousadia incomum no 
cinema contemporâneo de matriz realista. Porém, 
Phoenix é um filme que deve ser visto na sua 
dimensão simbólica, como um sonho significante 
ou, até, um mito (ou não se intitulasse Fénix…). 

No filme de Handke, não temos 
acesso ao que se passa na mente de Marianne, 
sendo obrigados a permanecer na superfície, 
especulando sobre que coisas residirão 
naquela consciência inacessível. Em Petzold, 
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A sua presença fez desvanecer 
o fantasma metafísico da razão.

Honoré de Balzac, A Mulher de 30 Anos



160 — 161

existe uma porosidade entre exterior e interior, 
forma e fundo, que nos convida a descodificar 
a psique através das acções das personagens. 
Em ambos os casos, são as figuras femininas 
que — entre opacidade e revelação — solicitam 
um gesto interpretativo. No que toca a Nelly, 
a grande questão que o espectador se coloca 
é esta: por que razão ela não diz a Johnny que 
é a sua mulher, ao invés de aceitar entrar na 
pequena peça por ele orquestrada?

Esta pergunta é a chave para aceder 
ao twist feminista operado por Petzold sobre 
o original de Hitchcock. Logo no início, Lene 
(Nina Kunzendorf), uma amiga de Nelly, 
conta-lhe que foi Johnny (que não é judeu) 
quem a entregou aos nazis. Ela diz não 
acreditar, mas a semente da dúvida fica, afinal, 
plantada. Ficando esta informação em estado 
latente, quando ela reencontra Johnny, mais 
tarde, não sabe se está perante o seu amante ou 
o seu traidor. Aceder à proposta dele — entrar 
num jogo de representação que, lembremo-nos, 
visa, desde o início, herdar o dinheiro da esposa 
— talvez lhe permita descobrir quem ele é 
realmente. E, deste modo, o filme de Petzold é, 
também, sobre uma mulher que testa o carácter 
e a fidelidade de um homem. Enquanto nós, 
espectadores, perguntamos por que razão ela 
aceita desempenhar um papel na comédia de 
Johnny, Nelly pergunta-se: “será Johnny digno 
da minha devoção?”

O desenvolvimento do filme 
revela-nos que este homem é, efectivamente, 
um indiscutível vilão melodramático, que 
denunciou Nelly, se divorciou dela sem ela o 
saber e agora procura apoderar-se do seu legado 
familiar, contratando uma impostora que se fará 
passar por ela para que ele o possa reivindicar. 

Na última sequência, Nelly e Johnny 
encontram-se, finalmente, reunidos com os 
amigos. A peça que Johnny orquestrou durante 
todo o filme está agora em curso. Esta é uma 
peça para poucos actores, em que participam 
apenas ele, simultaneamente encenador e 
personagem, Esther/Nelly, e os poucos amigos 
do casal. O guião desenvolve-se de acordo com 
o previsto, até que Nelly instaura uma ruptura, 
criando o seu próprio número dentro do número 
de Johnny. Tendo sido performer antes da 
guerra, e Johnny pianista, ela propõe oferecer 
aos presentes uma interpretação de “Speak 
low”, acompanhada pelo marido ao piano. 

Em pleno número, Nelly canta “Speak low”, e 
o marido percebe, finalmente, que aquela que 
pensava ser Esther é, afinal, a mesma Nelly 
que julgara morta. Refém do oportunismo e da 
ganância, Johnny estivera cego para a verdade. 
Sem ter de lho dizer por palavras, Nelly diz-lhe, 
agora, quem ela é e, também, que sabe quem 
ele é (isto é, o seu traidor). Ela diz-lhe, ainda, 
usando a letra da canção, que não há vida para 
ambos após o fim deste número:

We´re late, darling, we´re late 
The curtain descends, 
everything ends too soon, too soon

Ironicamente, se, no início, a grande 
obsessão de Nelly era voltar a ser ela mesma, 
podemos dizer que, no final do filme, ela 
consegue finalmente sê-lo. E consegue-o em 
pleno acto performático. Sem o saber, através 
do seu plano maquiavélico, Johnny — outrora 
carrasco, agora (perversamente) salvador — 
contribuiu para que ela pudesse tornar-se 
verdadeiramente em quem tinha sido no 
passado, primeiro, devolvendo-lhe os seus 
vestidos, depois, caracterizando-a tal como ela 
fora antes da guerra, e, por fim, restituindo-lhe 
os seus amigos e a sua profissão: o canto e 
a performance. Dir-se-ia que, em Phoenix, 
é usando a máscara de Nelly que Nelly se 
transforma em si mesma. 

Mas, como acontece em todas as 
histórias de metamorfose, a Nelly que temos 
no final de Phoenix não pode ser exactamente 
a mesma das fotografias vistas no início. A 
mulher no final sobreviveu ao Holocausto, 
a um campo de concentração, e à dura 
aprendizagem de que o homem que amava 
acima de tudo foi, afinal, o responsável pela 
sua quase destruição. Ela renasce como uma 
fénix, mas uma fénix tatuada de sofrimento 
(simbólica e literalmente, já que traz agora no 
antebraço o código numérico dos campos). 
Porém, renasce inteira, ou inteiramente Nelly.

Vitalina
O filme de Pedro Costa começa após a 
desaparição de Joaquim, um imigrante 
cabo-verdiano em Lisboa, e imediatamente 
antes da aparição da viúva, Vitalina Varela, 
que chega a Lisboa depois do funeral, sem ter 
podido ver o marido vivo uma última vez.

As dinâmicas entre aparição e 
desaparição, bem como entre presença 
e ausência, estão na base de todo o filme 
de Costa. E isto acontece porque elas são 
fundamentais, também, na vida da própria 
Vitalina Varela. 

O título Vitalina Varela origina, em 
si mesmo, uma muito significativa (con)fusão 
entre filme e personagem, para além de nos 
reenviar para um rol de histórias directamente 
formadas de acordo com a vida das suas 
heroínas, de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, 
a Lola Montès, de Max Ophüls, a Barbara, de 
Petzold. Para além disso, Costa filma Vitalina 
como se filmavam as grandes estrelas do 
período clássico, como Greta Garbo ou Joan 
Crawford. Mais especificamente, pode dizer-se 
que Costa filma a sua actriz como Josef von 
Sternberg filmava Marlene Dietrich. 

Tal como por vezes sucede nos 
filmes que compõem a série Sternberg/
Dietrich (sete filmes ao todo, entre O Anjo 
Azul, de 1930, e The Devil is a Woman, de 
1935), também aqui Vitalina só surge em 
campo volvidos vários minutos do início. E, à 
semelhança do que sucede em Morocco ou 
Shanghai Express, Vitalina Varela começa com 
a protagonista a chegar a um novo lugar. Num 
primeiro momento, vemos o avião, e, depois, 
os trabalhadores do aeroporto a instalarem 
a escada, uma espécie de red carpet para a 
gloriosa entrada de Vitalina. Finalmente, um 
grande plano mostra os pés da heroína na 
escada, ainda antes de lhe podermos ver o 
corpo — o que nos reenviaria, justamente, 
para o fim de Morocco, em que Dietrich tira os 
sapatos para melhor perseguir um homem no 
deserto africano. 

A entrada de Vitalina é, assim, digna 
de uma estrela de Hollywood. Num texto 
recente, publicado no n.º 115 da revista Trafic 
(“Deux yeux dans la nuit. Vitalina Varela de 
Pedro Costa”), Jacques Rancière lembra-nos 
precisamente que este filme português 
encontra uma inspiração directa nos modelos 
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Sinto muita angústia e muito 
receio, porque habita em 
mim como que um mundo de 
espectros, de que nunca me 
consigo verdadeiramente livrar.

Henrik Ibsen, Espectros
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e nas estruturas do cinema clássico. Contudo, 
ainda que Costa filme Varela como Sternberg 
filmava Dietrich (o fascínio pelo rosto, a 
insistência no close-up, o corpo iluminado em 
chiaroscuro), há uma distinção importante a 
fazer: se, em Morocco, a protagonista só tira 
os sapatos no fim, depois de passar todo o 
filme confortável e elegantemente calçada, 
aqui vemos, desde logo, os pés nus de Vitalina. 
Pedro Costa retoma o melodrama, mas despe-o 
de elementos decorativos e redu-lo ao osso, o 
que tem implicações tanto a nível narrativo (a 
acção minimal) quanto a nível visual (o estilo 
sóbrio, hierático, assente sobretudo em jogos 
de luz e sombra, do director de fotografia 
Leonardo Simões).

Tomamos conhecimento da 
história da relação entre Vitalina e Joaquim 
pelas palavras da própria viúva. Sozinha na 
casa obscurecida de Joaquim, por diversas 
vezes Vitalina fala com o homem ausente, 
reconstruindo a narrativa do seu passado. 
E, falando simultaneamente com o morto e 
connosco, espectadores, ela coloca-nos, 
também, por um efeito de virtual coalescência, 
no lugar do morto. A narrativa que Vitalina 
partilha connosco é uma história de, 
justamente, desaparições, ausências e, 
acima de tudo, descoincidências espaciais: 
em quarenta anos de casamento, conta-se 
um número limitado de dias em que ambos 
puderam beneficiar da co-presença. 

Depois do casamento — pelo registo, 
no dia 14 de Dezembro de 1982, e, na igreja, 
no dia 5 de Março de 1983 —, Joaquim passou 
apenas quarenta e cinco dias em Cabo Verde, 
durante os quais ambos construíram a sua casa 
com as próprias mãos. Mas, a certa altura, o 
marido partiu para Portugal (para nunca mais 
voltar), abandonando a mulher e a habitação. 
Sozinha e grávida, Vitalina concluiu, depois, a 
construção da casa.

Por conta da sua carga simbólica, a 
casa de Cabo Verde é, com efeito, o elemento 
paradigmático do filme. Na sua materialidade, 
ela representa o relacionamento de Vitalina e 
Joaquim: uma casa (/um relacionamento) que 
ambos começaram a construir juntos, mas cuja 
construção ficou suspensa devido à partida 
dele, que a deixou inteiramente nas mãos da 
mulher. Uma casa (/um relacionamento) onde 
ele nunca chegou a viver e onde ela viveu toda 

a vida, sozinha, durante quarenta anos, “à 
espera do bilhete de avião para Portugal”. Ela 
ficou com a casa, ou seja, com os destroços de 
um amor perdido (“daquela clareza e daquele 
amor, não resta nada”, diz-nos Vitalina), 
ao passo que ele, nos becos de Lisboa, na 
Buraca, em Coimbra, em França, andava “atrás 
dessas mulheres da rua, como um borrego 
que foge do curral”. E deste modo ele acabou 
por desonrar a memória do mesmo amor que 
Vitalina, por seu turno, honrou ao permanecer 
na casa de Cabo Verde. Ela ficou sozinha no 
casamento, tal como se vê literalizado numa 
fotografia que surge logo após o título do filme, 
e na qual vemos Vitalina, jovem, envergando 
o seu vestido de noiva, mas estranhamente 
desacompanhada.

A descoincidência espacial dos 
amantes, ao longo dos quarenta anos que 
viveram apartados, é marcada pelo jogo 
opositivo que se estabelece entre as duas 
casas. Como resposta desvirtuada à casa de 
Cabo Verde, Joaquim constrói a casa de Lisboa, 
onde passou a viver e para onde Vitalina se 
muda agora, depois da morte dele. Esta é uma 
casa reminiscente das habitações de bairros 
dos filmes anteriores de Costa, que surgem 
em Ossos, No Quarto da Vanda ou Juventude 
em Marcha. Casas pequenas, escuras, sujas, 
definitivamente provisórias. “Esta tua casa 
está um trabalho muito mal feito”, diz Vitalina. 
“As janelas são bueiros. Portas de merda, 
bato com a cabeça nelas todos os dias. A 
casa que fizemos juntos, em Cabo Verde, é 
incomparável.”

A casa de Lisboa traduz, assim, a 
vida diminuída à qual Joaquim se entregou, 
um símbolo do seu falhanço. É por essa razão 
que Vitalina a detesta e bate com a cabeça nas 
portas, como se não coubesse nesta casa que 
Joaquim nunca chegou a melhorar, embora 
tivesse planeado torná-la digna de acolher a 
mulher um dia. 

Vitalina — e a casa que trazia 
consigo — era a promessa de vida que Joaquim 
poderia ter escolhido, ao invés de escolher ir 
para Lisboa, construir esta casa, um “trabalho 
muito mal feito”, e viver uma vida de indigência, 
pontuada de pequenos crimes e mulheres 
de rua (há, também, uma amante de que se 
fala, e que vemos em fotografias no início). 
Mas se esta casa é uma “figura simbólica”, ela 
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possui, também, uma ostensiva materialidade. 
Estes tijolos, este cimento, este telhado que 
aterroriza Vitalina nas noites de tempestade, 
são tudo aquilo em que Vitalina pode tocar 
agora, neste momento em que a possibilidade 
de tocar em Joaquim está perdida para sempre. 
A casa é, com efeito, Joaquim reconvertido 
em matéria arquitectónica, defeituosa na 
construção, tal como ele fora no plano moral.

Disto, o que ressalva — e que, com 
efeito, retoma o final de Phoenix, embora 
em termos muito distintos — é a ira de 
Vitalina. Esta mulher está furiosa por ter sido 
abandonada e não parece tentada a perdoar. Na 
primeira ocasião em que interpela o morto, diz: 
“estás espantado, não estás? Não esperavas 
a minha visita. Nem na hora da tua morte me 
querias ao teu lado”, e acrescenta: “não confio 
em ti nem na vida nem na morte. O teu corpo… 
nem no cemitério nem no caixão, não o vi. Estás 
morto? Estás debaixo da terra?” Mais tarde, 
pergunta-lhe se ele deitou fora todas as cartas 
que ela enviou para Lisboa, muitas delas, 
presumivelmente, sem resposta.

Tal como muitas vezes sucede em 
melodramas familiares, centrados em figuras 
femininas, o homem é o carrasco da sua esposa 
(lembremos Phoenix, em que este tópico é 
tornado explícito). Porém, aqui, Joaquim é um 
carrasco por omissão e por auto-silenciamento, 
ao invés de o ser por acção deliberada. Ao 
abandoná-la, ele mesmo se transformou no 
fantasma que assombra Vitalina. E nesse 
processo, pondo a vida dela numa suspensão 
impossível de rectificar (a morte dele não 
potencia um efeito de closure para Vitalina), 
fantasmagorizou-a também, para sempre. 
A Vitalina que vemos é, assim, uma mulher 
póstuma, que não pode senão recordar a vida 
que podia ter tido durante muitos anos, mas 
que teve apenas durante quarenta e cinco dias.

Morta em vida, Vitalina tem o destino 
de todas as personagens de Pedro Costa, o 
mesmo que, aliás, vitimou Joaquim: radicar-se 
em Lisboa, o cenário para o triste espectáculo 
de fantasmagoria em que estas mulheres e 
estes homens se cumprem absolutamente 
enquanto sombras (“dessas sombras que nós 
somos feitos”, como diz o padre), enquanto 
zombies (como em I Walked with a Zombie, o 
filme de Jacques Tourneur convocado em 
Casa de Lava), enquanto fantasmas. 

Lisboa — ou, melhor dizendo, os “bairros 
desfavorecidos” de Lisboa — é o lugar 
purgatorial que ultima o falhanço da vida 
destas personagens. Joaquim, como Ventura, 
foi vítima directa do “sistema”. E, tal como 
escreve Rancière, “estes homens não são os 
culpados, mas sim o sistema. E é o sistema 
que deve ser julgado”. Esta é a visão do 
espectador informado, que possui as chaves 
para descodificar ideologicamente as histórias 
contadas por Pedro Costa, vendo-as 
por aquilo que elas significam. Mas, para 
Vitalina, Joaquim não é — como é para nós — 
uma figura simbólica. Ela não pode vê-lo como 
uma vítima do sistema, uma metáfora, mas 
sim, apenas, como um homem. E, enquanto 
homem, ele é responsável pelos seus actos, e 
merece, por isso, punição. 

Na sua interessante leitura do filme, 
Rancière salienta que Vitalina não sabe, 
sequer, “o que é o sistema”. Ela não pode 
saber, portanto, que é, também, uma vítima 
desse mesmo sistema. Tal conhecimento 
resultaria numa abstractização de si mesma: 
Vitalina estaria em representação de todas as 
mulheres africanas que sofreram os efeitos 
colaterais do colonialismo a partir da figura do 
marido. Mas ela sabe que, perante si mesma, 
ela não está em representação de nada, tal 
como Joaquim não estivera em representação 
de nada. Vitalina sabe, apenas, que foi 
destruída por um homem que morreu com as 
mãos sujas do sangue dela. Ao conceber o 
seu filme de tal forma colado à experiência de 
Vitalina, Pedro Costa convida-nos também, 
desta vez, a suspender provisoriamente a 
ideologia e a viver vicariamente um pianíssimo 
e obscuro melodrama.

Nas páginas seguintes, imagens inéditas de rodagem de 
Vitalina Varela, gentilmente cedidas por Pedro Costa.
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Para o Cão Solteiro 

1
(O pior é que fica)

A (sussurrando): O pior é que fica. 
Só de pensar em tudo o que se podia queimar... 
As memórias, a nostalgia... e todo o sentimento 

de amor pelo… 
A paternidade... A descendência. A linhagem.
Tanta coisa. 
Mas é tudo a fingir. É fogo de vista. Quando 

pensamos que as coisas estão mortas... É só zombies. 
Um filme de terror. Estou sempre a ver alguém cheio 
de saudades e que decide ressuscitar. Porque afinal é 
tudo ótimo.

Não quero nada disto. A caridadezinha.
É péssimo. É tudo mau. Só quero que acabe 

depressa. 
E ainda agora começou. 
Cheira mal. Faz-me mal. E ainda por cima dá-

me vergonha.
Que vergonha. É mesmo triste. 
E não ficou no passado, não. 
Não é uma coisa só do século passado, não é só 

de antigamente. Também é de agora e do futuro. Está a 
acontecer. 



É tão triste. 
É por isso que eu... Não sei.  
Puxa-me para baixo. É uma energia que... 
Só me dá vontade de chorar. 
Faz-me velho. Seca-me a pele. 
Isto devia era acabar tudo. 

2 
(O pior é começar)

B: Para mim o pior é começar.
C: Para mim só há uma coisa que... Aquilo das pessoas 
mudarem a maneira de falar. Parece que começa tudo 
a falar da mesma maneira e a mexer-se da mesma 
maneira...
B: Achas estranho, é?
C: Não sei. Há uma uniformização qualquer, uma 
sintonia.
B: Hm hm...
C: Não sei...  sempre igual. Fica tudo igual. Parece que 
é tudo o mesmo. Falecemos, matamos, amamos muito 
e amamos sempre do mesmo.  E o tom... o tom com 
que se fala... não sei. E ainda por cima é contagiante. É 
uma coisa que não consigo evitar. Começo logo a falar 
assim e a ser...
B: Está bem visto.
C: A senhora...
B: Senhora?
C ... já reparou, por exemplo, que, quando aqui 
estamos, nos dá uma vontade imensa de sentar em 
cima de um baú. 
B: É verdade, é do pior que há. 
C: E também sentimos uma necessidade imensa de 
pintar a face. 
B: E há quem pinte...



C: E a senhora não acha isso...?
B: Aborrecido?
C: Estranho, não sei. Por exemplo: os sentimentos. 
Parece que os sentimentos são todos iguais. Que 
choramos todos da mesma maneira e nos rimos 
todos da mesma maneira. (B ri-se?) Há qualquer coisa 
que nos faz, entende? E não sei bem o que sentir. 
É reconfortante, por um lado, porque reconheço e 
identifico, mas por outro lado... Não sei... não sei bem. 
B: Olha que pena. E por acaso já pensaste porque é 
que será assim?
C: Já! Como é que adivinhou? 
B: Não sei... Talvez por “o senhor” ter ar de quem pensa.
C: Tão querida...
B: Então conta lá para a gente ouvir. Mas faz isso bem 
feito.
C: Eu dou sempre o meu melhor.
B: Ainda bem.
C: Então, antes de mais, eu diria que há um 
envelhecimento generalizado que contribui fortemente 
para o estado das coisas.
B: Hm hm.
C: E claro que há um conjunto de episódios e, já agora, 
de tomadas de decisão... Enfim, toda uma conjuntura: 
a inquisição, a censura, os anos de ditadura... E a 
geografia, claro. Digamos que a situação periférica do 
país... longe de tudo, uma quase ilha...

B: Acho que me vou sentar num baú. (Senta-se.)
C: E depois todo o peso de uma tradição... e 
simultaneamente da falta dela. Ah! E a situação 
financeira, claro está, as dificuldades cíclicas. E o 
tamanho, a pequenez... Isto é tudo muito pequeno, 
somos todos vizinhos. E claro que depois faltam 
parceiros. E falta qualidade. E as disparidades, sociais 
e regionais. E a falta de literacia e o analfabetismo e a 
história e a intolerância e a mediocridade...
D (como se ali entrasse pela primeira vez): Ai Jesus que 
merda! Isto é mesmo merda. Nunca pensei que fosse 
tão merdoso. É mesmo incrivelmente merdoso. Ai este 
cheiro a merda! Nada contra. Mas é que abre-se a porta 
e é um cheiro! Nunca pensei que fosse tão intenso. É 
mesmo uma merda de todo o tamanho. É do pior que há.
C: Esse seu caminhar não engana ninguém, minha 
senhora. Vê-se mesmo que chegou.
D: Estás a falar comigo?
C: Dizia que esse seu andar não engana. Que se vê 
mesmo que chegou.
D: Um pé à frente do outro...?
C: Mas bem desenhado para que nada se perca. 
D: Ninguém se quer perder no princípio... 
C: Vê-la assim, cara senhora, confesso que me dá um 
certo conforto. 
D: Sempre tive jeito para fazer de almofada. E então o 
que é que se faz por aqui hoje? 



B: Merda.
D: O costume. Está certo. E quando é que acaba?
B: O mais depressa possível. 
D: Ora assim é que eu gosto. (Para C) Então vá, 
rapazinho. Vamos lá perder a inocência.

3 
(O pior é a choradeira)

A: O pior é a choradeira. Eu a sério que quando 
vejo choradeira desconfio logo. Já não posso com 
pedinchices. Como se eu não soubesse de onde é que 
vem... Aquela coisinha dos olhinhos tristes, do “não 
me batam que eu não faço mal a ninguém”... Mas estão 
a querer enganar-me para quê? 
B: É a ver se pega.  
A: É para ver se eu não vejo. Querem molhar-me os 
olhos que é para me tapar a vista. E depois vou contra 
tudo e é o olho negro, uma perna partida... Estás-te 
a rir? Já me aconteceu. Dois meses de muletas. Mas 
também foi uma vez e nunca mais. Não me voltam a 
apanhar. 
B: A mim também uma vez fizeram-me chorar tanto 
que comecei a ver tudo em sépia e a preto e branco. 
Horrível. Uma coisa horrível. Só via gatinhos e 
peluches e golfinhos e ursos polares e merdas assim. 
Nunca mais. 
A: É preciso ter muito cuidado. Quando dás por ti, 
estás de mão dada a uma mão toda peganhenta e estás 
a concordar com tudo e já nem sequer estás a ouvir, 
porque é tudo dito em algodão doce. 
D: E com muita humildade. Nunca vos disseram coisas 
com muita humildade? A mim estão-me sempre a 
dizer coisas com muita humildade. 



B: Eu, por acaso, quando me começam a dizer coisas 
com muita humildade, tapo os ouvidos. Portanto...
D: Isso é capaz de ser boa ideia. E consegues mesmo 
não ouvir nada?
B: Se for preciso, também faço aquilo do ló ló ló. 
Sabes? Tapas os ouvidos e ló ló ló...
C: Mas isso não é um bocado infantil? Quer dizer, 
nada contra, mas... 
B (destapando os ouvidos): O que é que ele disse?
D: Estava a chamar-te infantil.
B: Ai que bom. Adoro isso. E também achas que eu não 
devia pôr tudo no mesmo saco e que devia mostrar um 
bocadinho mais de respeito... 
C: Não é isso, também não é preciso... Eu só acho que 
devemos dar a oportunidade à outra pessoa para...
D (interrompendo): Esse teu ar bonzinho é pintado ou 
foi uma plástica?
C: Uma plástica?
D: Não sabes? É possível fazer. Uma operação plástica 
para ficares com ar bonzinho. 
B: Conheço várias pessoas. 
C: Posso só explicar o que estava a tentar...
A: Eu acho que ele nos quer fazer chorar. 
D: Deixa-o tentar.
C: Então se me permitem... A única coisa que eu queria 
dizer é que também é preciso perceber o outro lado. 
Mesmo que seja diferente do que nós... enfim... 

A: Mas tu vives onde?
D: Eu acho que ele vive naquele lugar onde tentamos 
todos dar o melhor de nós e onde fazemos críticas 
construtivas e onde é tudo ótimo só é pena... 
Coitadinho, deve-se fartar de chorar, tu choras muito, 
não choras? Queres chorar com a gente?
A: E depois queixas-te que andas para aí aos tombos. 
C: Mas qual é o vosso problema?
D: A abraçar toda a gente para não cair. Nada contra, 
mas recuso-me a fazer de bengala. Já me basta fazer 
de almofada. Portanto o melhor é aprenderes a andar. 
C: Mas eu não estou a chorar.
A: Ainda por cima não percebe que está a chorar. 
D: Vai dar merda. 
C: Mas vocês não acham que não é tudo igual? 
B: Não.
C: E que também é preciso haver alguma tolerância?
B: Não.
C: E que deve haver lugar para todos?
B: Não.
C: E que não se deve crucificar logo tudo à partida...?
D: Ele não se vai calar, pois não?





4 
(O pior é o aspeto)

D: O pior é o aspeto. Eu acho mesmo que o pior é esta 
cor de merda. A sério. É uma cor que não lembra a 
ninguém. Nem sequer devia existir. 
A: É horrível.
D: É que é mesmo uma cor de merda. A gente olha 
e fica... Enjoa. É assim uma cor que enjoa. A mim 
então... nem consigo olhar. Uma pessoa vê esta cor e 
pensa: não é possível alguém se ter lembrado... 
B: E dá mau aspeto.
D: Péssimo.
B: Nem sequer dá para disfarçar.
A: Mas a mim não me surpreende. 
B: Estava-se mesmo a ver, não é?
A: Completamente. São séculos e séculos disto. As 
coisas a certa altura já não mudam. Já está tão... 
D: Não tenhas dúvidas. 
B: Mas não deixa de ser desesperante.
C: Mas olha que há quem goste, atenção.
A: Ai há?
D: Eu tenho a certeza de que ninguém gosta.
B: Só que não dizem nada. 
C: Acham mesmo que é isso?
D: O que eu acho é que é uma merda.
B: Péssimo.
A: É horrível. Tu pões isto, seja onde for, e é sempre 

horrível. Nada contra, mas é que não há volta a dar.
B: Não há mesmo.
C: Por acaso a mim faz-me lembrar... Não sei bem... 
mas faz-me lembrar qualquer coisa.
D: Faz lembrar merda. A mim só me faz lembrar 
merda. É que a gente vai a um consultório e tem 
revistas com histórias na mesinha, a gente vai ao 
Continente e há a secção dos congelados, tudo 
fresquinho e bonito, agora aqui é só merda. Ninguém 
aguenta. Depois admiram-se que esteja às moscas. 
B: Mas é que nem as moscas querem esta merda.
A: Ah pois não.
C: É verdade que tem ar de morto.
A: Morto-vivo.
D: Que tristeza...
B: E vocês sabiam que há quem pague?
A: A sério?
D: Eu nunca paguei. 
B: Mas há quem pague. 
D: Não faz sentido.
B: Antes fosse. É que se não fizesse sentido eu até 
pagava. O problema é que faz todo o sentido. Está 
carregado de sentidos. É merda com sentido. Eu já 
nem olho.
A: Era o que eu queria. Mas não consigo. Não consigo. 



5
(O pior é o amor)

B: O pior é o amor.
C: Mas não achas que se se vestissem de outra maneira...
B: Estás muito otimista. 
C: E se mudassem o chão. Às vezes basta mudar uma ou 
outra coisa e fica logo com outro ar.
B: Não é o caso.
C: Mas, por exemplo, imagina se... sei lá...
B: Esquece. 
C: Eu compreendo a tua posição porque compreendo 
todas as posições porque somos todos humanos, nada 
contra, mas ainda assim, quer dizer... acho que se pode 
pensar em alternativas. Pelo menos eu gosto de pensar 
que existem soluções.
B: Mas porque é que gostas? 
C: Porquê? 
B: Sim, porque é que gostas?
C: Porquê? Nunca ninguém me tinha perguntado porquê. 
B: E então?
C: Sabes que... Se calhar esta não é a melhor altura, mas... 
Não é mesmo a melhor altura, mas ando para falar disto 
há... E agora que estamos a falar... quer dizer, com essa 
pergunta que fizeste e... se calhar devia ficar calado... Eu 
tenho esta coisa de dizer tudo o que penso e depois...
B: O que é que se passa?
C: Não se passa nada... quer dizer, passa-se, mas não é 



nada de... Eu já andava para dizer isto e se calhar o melhor 
é dizer logo, porque pronto, também não vale a pena ficar 
com estas coisas guardadas. Espero que não me leves a 
mal mas o que acontece é que eu estou... 
B: Sim?
C: Eu estou apaixonado por si, por ti.
B: Estás quê?
C: Apaixonado.
B: Ai a merda! 
C: É isso. Estou apaixonado!
B: Só faltava mais esta.
C: Sinto amor por ti!
B: Oi! Pára tudo. Aqui o amor não entra, rapazinho. 
C: Mas eu amo-te!
B: Não amas nada. 
C: Isso é um não?
B: Acho que a comunicação não está a... 
C: É um sim?!
B: Ouve. Não há sim ou não. Só não há é amor. Não há 
porque não existe, não é critério, não é possível. Não 
há amor num lugar quando se fala assim. Não há amor 
quando é tudo decorado. Se queres amor, vai à procura 
noutro sítio. Há muita gente a precisar de amor, acho 
muito bem, mas aqui não, por favor!
C: Não estou com um bom pressentimento.
B: Eu sei que... eu sei que são séculos e séculos de 
objetificação, mas talvez se eu repetir, se eu insistir...

C: É um não. Eu sabia. 
B: Mas tu não me estás a ouvir? 
C: Mas é porquê? Pelo menos podias dar-me uma 
explicação... Duvidas do amor?
B: Eu? Duvido tanto do amor como duvido da merda. Eu 
dúvidas não tenho nenhumas. Sei muito bem aquilo de 
que não gosto. E o que eu te digo é que não há amor! Não 
há amor à vida, nem amor à arte, nem amor ao texto, nem 
amor ao que quer que seja! Não quero ouvir aqui essa 
palavra, estamos entendidos? É que nem que tenha que 
me esfregar toda em merda! 
C: És tão linda!
B: És tão linda o quê?
C: Assim, furiosa.
B: Está calado! 
C: Mas eu estou apaixonado. O que é que eu faço com o 
meu amor?
B: Mas qual apaixonado! 
C: Ok, esquece.
B: Eu não vim aqui jogar esse jogo. Eu vim aqui para me 
cansar, para me sentar num baú a ver e para me irritar. 
Eu não vim para aqui para fazer uma história de amor! 
Recuso-me, ouviste?! Recuso-me a disfarçar a merda com 
o amor!
C: Nunca pensei...
B: Eu já sabia que isto ia acontecer. Já sabia. Já sabia que 
não devia ter vindo. É sempre a mesma merda... A sério!



6 
(O pior é recordar)

A: O pior é recordar. Não me deixam esquecer. Uma 
pessoa a fazer tudo para esquecer e está sempre a 
levar com recordações. 
B: É que não pode ser uma campanha de alfabetização 
forever. O povo de um lado a receber e eu do outro a 
dar. O que é isto?! Dás por ti e estás em 1766. Estás em 
1766! Mas para quê? 
A: Como é que eu não me hei de sentir... quer dizer. 
Estão-me sempre a mandar para trás. A fazer sentir-
me velho. Como é que não posso andar com arritmias 
e... Como é que uma pessoa aguenta, não é? 1766! 
D: E se for só 1766 já não é nada mau.
A: Sinceramente. 
B: Com aquelas roupas que não lembra ao diabo. 
Queria ver como era se andassem assim vestidas na 
rua. Ah pois. Mas aqui já podem. Aqui pode-se tudo! 
A: Pode-se tudo o tanas! Só se pode de 1766 para trás! 
D: Aqui só se pode é merda. 
B: Ao menos faziam mesmo a sério. Se é para ser de 
1766 que seja de 1766. Vão lá buscar os tecidos de 1766. 
Mas não. Tudo em licra e plástico. Tudo falso.
C (a gozar): Ai é falso? Eu pensava que era...
D: Oh, filho...
A: E recordar é que é bom. Mas não é recordar de 
qualquer maneira. Tem de ser com melancolia e 



A: Qual sinceridade, palhaço?
C: Não percebi. 
A: Mas alguém te pediu para perceberes alguma coisa?
C: Eu estava só a tentar ser... 
A: Então pára de tentar.
C: Estás mesmo a falar a sério? 
A: Não, seu pedaço de merda. 
C: Agora acho que estou um bocado perdido. 
A: Claro que estás perdido. Mas continuas agarrado à 
tua ideia de sinceridade. Porque tu já sabes o que é a 
sinceridade. É ou não é? Confia na sinceridade, confia, 
confia na intimidade, confia, e quando deres por ti 
estás a cuspir merda por todo o lado. 
C: Mas o que é que eu disse...?
A: Confia no teu interior e nessa tua bondade que vais 
longe. Se não há pior que isto... A sinceridade está nas 
finanças, pacóvio, não está nessa merda dessa ideia 
que está aí na tua cabeça como se fosse de toda a 
gente. E que vêm-me com esta conversa da sinceridade 
e eu fico pior que fodido. Todos os dias! Não há dia 
em que eu não tenha que gramar com a sinceridade 
de uma coisa qualquer. Todos os dias os mesmo sons. 
Todos os dias a ouvir a mesma cantiga. Não dá mais!
C: Qual cantiga?
A: Essa que tu estás a cantar e que já nem ouves. 
É horrorosa! Enjoa! É infernal. É uma merda! 
Sinceridade o tanas!

alegria, com lágrimas e sorrisos, com altos e baixos 
mas sempre com amor e carinho e nostalgia. Com 
conforto. Até porque pode ser que um dia volte. Há 
esperança no futuro. E a esperança vem sempre do 
passado.
C: Apesar de tudo também se aprende alguma coisa 
com o passado...
D: Mas qual passado? 
C: Qual passado?
D: Sim! O passado de quem? 
C: Então... a tua identidade, a tua herança cultural
D: A minha? Mas o que é que tu sabes da minha 
herança?
C: A tua, a nossa. A nossa identidade, que está a ser 
destruída e esquecida. Os valores fundadores de uma 
ideia de cultura.
B: Ele está mesmo a ser sincero, não está?
A: O pior é a sinceridade.
C: Agora também não se pode ser sincero? Acho 
que é importante. Acho que é importante as pessoas 
exporem-se e... acho que as torna mais próximas, não 
é? 
A: Mais próximas do quê?
C: Mais próximas. Mais próximas de nós, mais... Neste 
mundo cada vez mais frio e calculista e em que só se 
pensa em dinheiro e finanças... Acho que é importante 
a sinceridade.



também assim não aguenta. Estou aqui eu a tentar... 
a tentar dar esperança, a sério, isto também custa, 
vocês devem achar que é fácil! Eu estou a dar o litro! 
E é infernal! Isto é que é o pior, aturar essa atitude. 
Vocês não têm memórias boas? Vocês não se lembram 
do chilrear dos pardais, do ribombar das vagas contra 
a falésia? Ou dos cortinados enfunados pela brisa 
vespertina que transportava o cheiro dos pinheiros? 
Nunca desistir. Ouviram? Nunca desistir! 
B: Já acabaste? 
D: Bela merda.
A: Eu até gostei da parte dos cortinados. 
C: Vocês não ouviram o que eu disse, pois não?
D: O pior é que ouvimos. 

C: Mas eu estou aqui para ajudar, para construir. 
A: E para mandar mensagens, já sabemos. E para fazer 
perguntas. E para ressuscitar a merda. Não quero, 
obrigado. Só dizes merda. Nada contra. Até porque 
preciso de ti e é por isso que eu gosto tanto de ti, 
meu pedaço de merda. Mas foda-se! Parece que estou 
sempre a ver o mesmo pesadelo à minha frente...
C: Não era preciso falar assim.
A: E tu não precisavas de cantar esse texto como se 
estivesses no coro da igreja. Todos os dias a contares-
me a mesma sinceridade. Não finjas que não sabes. 
Sabes tão bem como eu. Só que tu não queres fazer 
nada. Tu estás bem. Tu estás sempre bem. E eu estou 
na merda. Quem está na merda sou eu. Não, isto para 
mim acabou. É o fim. Não dá mesmo. É que nem 
sequer foi bonito enquanto durou. Foi uma merda. E 
vai continuar a ser uma merda. Gostas da sinceridade? 
Então toma lá: é merda. Não há outra palavra.
C: Sabes o que é que eu acho? O que eu acho é que 
quando se entra com más intenções, quando só há 
vontade de... de destruir, também não vale a pena 
falar. A sério. Uma pessoa está aqui a tentar dialogar, 
a tentar fazer com que as coisas funcionem e é só 
nhanhanha e... francamente. Nada contra, mas é que 
é cansativo, compreendem? Qualquer coisa que eu 
diga levo logo com um “não dá” e “não pode ser” 
e “não há nada a fazer”, francamente! Uma pessoa 



7 
(O pior é o esforço)

B: O pior é o esforço. Estou cansada. Tudo isto me 
cansa. Este esforço... cansa-me. Porque já sabem. Já 
toda a gente sabe. Já toda a gente sabe que eu não 
quero dizer o que quero dizer. Já toda a gente ouviu o 
que eu disse antes de dizer. Ou então dizem que não 
percebem, que sou muito colorida e que é muito bom 
de ver mas não percebem, e riem-se muito, é horrível. 
O esforço de continuar a falar e de... é horrível. É uma 
merda. As coisas que uma pessoa ouve. Que não sou 
sincera, que sou mentirosa e que no fundo, no fundo... 
eu já sabia, é sempre a mesma coisa. A sério. Posso 
esbracejar, arrancar o cabelo e sei lá mais o quê... É 
desesperante!
A: Eu também estou cansado. Doem-me os olhos. De 
olhar para isto. Já não sou capaz. Já não tenho posição. 
E começo a achar que estou a perder o meu tempo. Que 
perdi imenso tempo. É um esforço imenso e perdes 
imenso tempo para nada. 
D: Vocês por acaso não viram por aí um ganchinho 
preto para o cabelo. Estou há que tempos de cu para o 
ar e já não posso com as costas e o raio do gancho... 
B: Custa, tudo custa muito. E eu estou cansada. É 
por isso que preciso de me sentar num baú porque 
ninguém aguenta este esforço...
A ... para nada. 
D (procurando): Isto sem óculos também não ajuda...

C: A mim dá-me sono e começo a sentir-me mal porque 
estou com sono e começo a sentir-me mal porque me 
estou a sentir mal e apetece-me comer rebuçados e não 
posso e apetece-me levantar e não consigo...
A: Eu agora deixo-me dormir. E depois no final digo 
que foi um sonho.
B: Que canseira. É cansativo e deprimente e 
aborrecido. 
D: Não aguento mais. Caguei para o gancho.
A: É um tédio de morte, isso não tenho dúvidas. 
D: Ai é, é.
A: Do princípio ao fim. Não há nada que se safe. 
D: É um bocejo. Um daqueles bocejos que nunca mais 
acabam. 
C: Preferia voltar ao antes disto. Eu, que sempre fui 
bom rapaz, que sempre tive boa voz, que sempre fui 
bonito, até a chorar era bonito... Eu sempre soube como 
se deve fazer... E agora? Era tão mais simples e feliz 
antes disto começar. 
B: Mas não há antes disto, rapaz. Esquece lá isso. 
C: Eu sei. E isso é horrível. Não haver antes disto. 
Não ser possível voltar atrás, como se não tivesse... 
percebem? Às vezes parece que... acho que não consigo 
lidar com isto. Estou confuso. Não me apetece ver nada. 
Precisava que o tempo parasse. Que parasse tudo. 





8
(O pior é ser humano)

D: Se calhar o pior é ser humano. É o cheiro a gente. 
Se fossem grilos ou pedras, não era assim tão mau. 
Mas esta gente. Estes nomes todos cheios de gosto e 
de responsabilidades e de esperança. 
Esta gente que cospe, que passa a vida a cuspir e a 
fazer merda e a transmitir. 
E falam muito alto, fala tudo muito alto, 
e varrem tudo, deitam tudo abaixo para poderem 
continuar a falar alto e a cuspir e a fazer merda e a 
ocupar espaço e a cheirar mal 
e a fazer assim uma coisa cheia de sangue e com muita 
saliva e suor e muita tralha, 
uma coisa muito cansada 
e muito repetida 
e muito redonda 
e muito lenta e enfadonha
e muito porta-voz dos excluídos
e muito pequena 
e sempre a encolher, a tornar tudo mesquinho, a 
reduzir o mundo e a simplificar
com muita música original e com muitas emoções 
uma coisa assim muito branca e cheia de esperma e 
com muito perfume. 
E tudo em eco 
e tudo muito ambicioso



(mas a disfarçar),
a querer definir e a querer dizer como é que se faz, 
a querer ser tudo, mas a mostrar que não quer ser 
nada.
A querer ser toda a história, mas a contar só uma 
história
a querer ser todo o amor, todo o futuro, a 
representação de tudo,
a querer acabar em grande 
e a querer ficar na memória 
e a fazer tudo para ficar na memória 
e a disfarçar 
e a respeitar 
e a celebrar, sempre a celebrar
e a festejar e a abraçar e a incluir e a tolerar e a ser 
solidário com tudo 
(mas mais com uns do que com outros),
e a comer um croissant de anteontem ao balcão do 
foyer 
e a não querer morrer, uma luta desgraçada para não 
morrer nunca, para ninguém se esquecer da gente, 
o braço esticado a dizer: “Eu estou aqui! Eu estou 
aqui!”, 
“Eu sou interessante!”, “Eu sou importante!”,
sempre com muito humanismo e paternalismo e 
muitas histórias íntimas e minúsculas e poéticas e 
intensas e delicadas e simples e tristes mas à procura 

da alegria e da felicidade!
É tudo muito triste.
E é por isso que eu preciso de dizer que é merda
porque eu estou triste.
Eu estou triste e ninguém acredita que eu estou triste.
Que eu estou triste e estou sozinha 
(à la Dantas) e não sou nenhuma coitadinha.



9 
(O pior é ser tudo)

C: Granda merda.
A: Bela merda.
B: Que merda.
C: Merda mesmo.
A: Merda da grossa.
D: Merda merdosa.
C: Ou merda da merda.
D: Merdum.
A: E merdanço.
C: Merdanço merdum.
A: Merda mais merda. 
B: Merda, merda, merda.
D: Merda, merda, merda, merda.
C: Merda, merda, merda, merda, merda.
B: Merda, merda, merda, merda, merda, merda.
A: Badamerda. 
D: Um merdas.
C: Camerda.
A: Vai à merda, dá merda e come merda.
B: Merda com merda.
C: Bedum de merda.
A: Faz parte da merda.
C: É uma merda.
D: Caca merdosa.
A: Merda de bolo e caco de merda.

D: Merda que medra.
C: Dá-me mais merda.
B: Tens mais merda?
A: Somos feitos de merda

B: Fiz merda.
C: E eu desfiz-me em merda.
D: Enterrado em merda.
A: É muita merda.
B: Muita merda.
D: Imensa merda.
C: Infinita merda.
A: Muitíssima merda.
D: Merda?
B: Merdoca. 
D: Ou merdinha. 
A: Merda merdinha.
C: Merdita.
A: E por aí fora. 



202 — 203

WORST OF, uma criação do Teatro Praga, coproduzida pelo 
Teatro Municipal do Porto, apresentou-se no Grande Auditório 
do Rivoli a 30 e 31 outubro 2019, depois de ter estreado no 
Teatro Nacional Dona Maria II, em Lisboa, a 1 novembro 2018.Fotografias Alípio Padilha
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Afonso Becerra de Becerreá
É dramaturgo e encenador. Doutorado em Artes 
Cénicas (UAB). Licenciado em Encenação e 
Dramaturgia (Institut del Teatre de Barcelona). 
Licenciado em Interpretação (ITAE das 
Astúrias). Docente na ESAD da Galiza. 
Diretor da Erregueté Revista Galega de Teatro. 
Colaborador de revistas de cultura e artes 
performativas como ARTEZBLAI, Primer Acto, 
Danza en escena, Tempos Novos. Desde 2019 tem 
uma rúbrica de artes performativas na televisão 
da Galiza. Publicou diversos livros de ensaio e 
criação teatral.

Cristina Planas Leitão
É coreógrafa e performer. Licenciada pela ArtEZ 
(NL) em 2006 (BA Dance). Trabalhou como 
intérprete e diretora de ensaios com Gabriella 
Maiorino, Isabelle Schad, Flávio Rodrigues, 
Hofesh Shechter, Gregory Maqoma, Catarina 
Miranda, Marco da Silva Ferreira e Meg Stuart 
nas Porto Sessions. Leciona Flying Low e 
Passing Through internacionalmente desde 
2010, ano em que fez a única certificação nas 
técnicas de David Zambrano. Desde 2011 que 
se foca na criação independente das suas peças, 
das quais destaca, The Very Delicious Piece, bear 
me, FM [featuring mortuum] e UM [unimal]. É 
Assistente de Programação do Teatro Municipal 
do Porto e do DDD – Festival Dias da Dança 
desde maio de 2019.

Daniel Maia-Pinto Rodrigues
Publicou vinte livros e está representado em 
mais de quarenta antologias poéticas. Ao livro A 
Próxima Cor foi atribuído o 1º Prémio Nacional 
Foz-Côa-Cultural e a Menção Honrosa/Novos 
Valores da Cultura, pelo Ministério da Educação e 
Cultura. Dióspiro – Poesia Reunida (1977-2007), foi 
considerado, pela Universidade Minho, o melhor 
livro de poesia editado em Portugal no ano de 
2007. Turquesa, Poesia Reunida – 1977/2017, 
editado pela IN-CM, é o seu mais recente livro.

Alice Ferreira 
Estuda Línguas e Relações Internacionais na 
FLUP. No âmbito da sua formação académica, 
participou em diversos MUN’s e no projeto 
YEYS, que complementou com uma formação 
em dança e ginástica acrobática. Trabalha como 
Assistente de Sala nos Museus Municipais do 
Porto e colabora com o Teatro Municipal do 
Porto, tendo participado em atividades como 
a Oficina do Espectador, o projeto P.E.D.R.A e 
moderado uma conversa pós-espetáculo.

Ana Isabel Castro
É licenciada pela Escola Superior de Dança 
e frequentou o FAICC – Formação Avançada 
em Interpretação e Criação Coreográfica da 
Companhia Instável. Como bolseira Erasmus 
no MUk, em Viena, trabalhou com Esther Balfe, 
Saju Hari e Georg Blaschke. Colaborou como 
intérprete com Compagnie 7273, Circolando, 
Companhia Instável, KALE Companhia de 
Dança e Joclécio Azevedo. Em 2019, apresentou 
Marengo no DDD – Festival Dias da Dança. 
Integra o programa Jovens Artistas Associados 
(JAA!) do Teatro Municipal do Porto para as 
temporadas 2019/2020 e 2020/2021.

Andreia C. Faria
Publicou em 2008 o seu primeiro livro de 
poemas, De haver relento (Cosmorama Edições). 
Seguiram-se Flúor (Textura Edições, 2013), Um 
pouco acima do lugar onde melhor se escuta o 
coração (Edições Artefacto, 2015) e Tão Bela Como 
Qualquer Rapaz (Língua Morta, 2017), que recebeu 
o Prémio SPA 2018 para Melhor Livro de Poesia. 
Alegria para o fim do mundo (Porto Editora, 2019) 
reuniu a sua poesia e venceu o Prémio Literário da 
Fundação Inês de Castro em 2019.

Filipa Leal
Publicou o primeiro livro em 2003, a que se 
seguiram oito títulos de poesia, como A Cidade 
Líquida ou Vem à Quinta-feira, um manifesto 
(Pelos Leitores de Poesia), e um livro de teatro: 
O Quadrado de F. Formada em Jornalismo 
pela Universidade de Westminster (Londres), 
é Mestre em Estudos Portugueses e Brasileiros 
pela FLUP. Poeta, jornalista e argumentista, 
colabora atualmente com o programa de 
literatura Nada Será Como Dante, na RTP2.

Guilherme de Sousa & Pedro Azevedo 
Conheceram-se em 2014 e têm vindo a colaborar 
profissionalmente desde 2016. A sua atividade 
divide-se entre as artes plásticas e performativas, 
desenvolvendo um especial interesse pelo teatro, 
pela dança e pela instalação. No seu percurso 
destacam-se It takes two to Tango, VANISH - projeto 
vencedor da 2ª edição do programa Campo de 
Batalha, promovido pelo Teatro Municipal do Porto 
-, e Horto - Uma forma que vem do toque, vencedor 
da 3ª edição da bolsa Happy Together, promovida 
pela Mala Voadora em parceria com a Câmara 
Municipal do Porto/Fórum do Futuro, em 2017. 
Integram o programa Jovens Artistas Associados 
(JAA!) do Teatro Municipal do Porto para as 
temporadas 2019/2020 e 2020/2021.

Inês Lourenço
Nasceu no Porto, onde reside e se licenciou 
em Línguas e Literaturas Modernas (Estudos 
Portugueses), na FLUP. Publicou desde 1980 
cerca de 13 títulos de poesia e 2 de micro-ficção, 
em editoras como Limiar, Asa, & etc, Companhia 
das Ilhas, etc. Colaborou em inúmeros livros 
coletivos e revistas nacionais e de outras 
línguas. Uma antologia dedicada à sua poesia 
saiu no Brasil em 2019. Fundou em 1987 os 
Cadernos de Poesia HÍFEN, onde durante 
10 anos participaram com inéditos poetas 
nacionais e estrangeiros.

João Garcia Miguel
É Diretor da Companhia João Garcia Miguel, 
Presidente da Associação Teatro Ibérico, Diretor 
Artístico do Teatro Cine de Torres Vedras, do 
Festival Novas Invasões e do Festival Acordeões 
do Mundo. As suas práticas de investigação 
caracterizam-se pelo experimentalismo 
performativo e a preocupação com o papel do 
artista enquanto interventor social. Ministra 
aulas em Universidades desde 2003 em Portugal 
e estrangeiro. Escreveu obras performativas 
e ensaios que refletem sobre o ato criativo e 
o corpo. Fundador de Canibalismo Cósmico, 
Galeria Zé dos Bois e do OLHO - Grupo de Teatro. 
Doutorado pela FBAUL em 2017 com a tese 
PERFORMANCE CORPO E INCONSCIENTE. 
Em 2008 recebe Prémio FAD Sebastià Gasch 
em Espanha e em 2014 o Prémio de Melhor 
Encenação da SPA com Yerma de Garcia Lorca.

João Habitualmente
Nasceu no Porto e vive em Gaia. Em 1995 surge 
o primeiro livro de poesia, Agradecemos/Os sons 
parados e o último em 2016, Poemas físicos da 
frente para a retaguarda na curva interior da 
estrada. Em 2019 publica Um dia tudo isto será meu, 
uma antologia do seu trabalho poético. Publicou 
também conto (Os pulsos fistréticos), microficção 
(Notícias do pensamento desconexo e Mais notícias 
do pensamento desconexo), diário (Coisas do arco 
da ovelha), e, com a assinatura de Luís Fernandes, 
crónica de viagem (Pelo Rio abaixo) e crónica 
jornalística (Escrita perecível). Cronista de imprensa 
nos jornais Comércio do Porto e Público, é também 
psicólogo e professor da Universidade do Porto.

Biografias
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José Maria Vieira Mendes
Escreve maioritariamente peças de teatro, mas 
também publicou ensaios e textos curtos de 
ficção. É membro do Teatro Praga desde 2008 e 
um dos membros da direção da Rua das Gaivotas 
6, em Lisboa. Faz traduções literárias, escreveu 
dois libretos para ópera e trabalha ocasionalmente 
com artistas plásticos. Colabora regularmente 
com a companhia Cão Solteiro na escrita de 
textos para espetáculos. As suas peças foram 
traduzidas em mais de uma dezena de línguas. 
Publicou, mais recentemente, Arroios, Diário 
de um diário em 2015 (edição Duas páginas), 
Uma coisa não é outra coisa (ensaio) e Uma coisa 
(teatro), ambos pelos Livros Cotovia e Para que 
serve? (Planeta Tangerina). Tem vários artigos 
sobre teatro e arte publicados e é professor na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Luís Mestre
É mestre em Estudos de Teatro pela FLUP 
e pós-graduado em Dança Contemporânea 
pela ESMAE-IPP/Teatro Municipal do Porto. 
É dramaturgo, encenador, ator, professor de 
teatro e coach de dança contemporânea. Como 
dramaturgo recebeu vários prémios e distinções 
nacionais e internacionais. Tem diversas 
publicações dos seus textos dramáticos em 
português, inglês e castelhano.
Realizou masterclasses com Juan Mayorga, 
Emanuel Gat, Vera Mantero, Lisbeth Gruwez, 
Boris Charmatz, Laurence Yadi/Nicolas Cantillon, 
Filipa Francisco, David Mamet, David Lynch, 
Werner Herzog e Margaret Atwood. Completou 
o curso Cinema e Televisão Escandinavos da 
Universidade de Copenhaga. É diretor artístico 
do Teatro Nova Europa desde 2004.

João Sousa Cardoso
É doutorado em Ciências Sociais pela 
Universidade Paris Descartes (Sorbonne). 
Encenou Sequências Narrativas Completas, no 
Teatro Nacional D. Maria II (2019). Dirigiu o 
projeto Teatro Expandido!, no ano de reabertura 
do Teatro Municipal do Porto (2015), projeto 
que atravessou a dramaturgia do século XX, 
levando à cena 11 peças em 12 meses. É curador 
da Extensão do Romântico no novo Museu da 
Cidade, no Porto. Publicou Sequências Narrativas 
Completas e A Espanha das Espanhas em 
2020. Professor universitário. Escreve 
regularmente para o jornal Público.

José Bértolo
É doutorado pela Universidade de Lisboa e 
investigador do Centro de Estudos Comparatistas. 
Publicou, na Documenta, Imagens em Fuga: 
Os Fantasmas de François Truffaut (2016), 
Sobreimpressões: Leituras de Filmes (2019) e 
Espectros do Cinema: Manoel de Oliveira e João 
Pedro Rodrigues (2020). Organizou e participou 
em conferências nacionais e internacionais, foi 
coresponsável pela programação de ciclos de 
cinema em espaços culturais e académicos, e tem 
colaborado com diversas instituições e websites.

José Caldeira
Começou a fotografar profissionalmente aos 
19 anos, explorando as vertentes comercial e 
cultural da fotografia. Trabalhou com inúmeros 
artistas e companhias, especializando-se em 
fotografia de artes performativas. Em 2012 
trabalhou como fotógrafo na Capital Europeia 
da Cultura, em Guimarães. Em 2016, iniciou uma 
colaboração com a produtora de cinema Bando 
à Parte, trabalhando com Rodrigo Areias e Edgar 
Pêra. Coautor de livros como Histórias atrás 
das portas, Guimarães Top Secret, Guimarães – 
Pessoal e Transmissível com o jornalista Samuel 
Silva. Participou em vários outros títulos como 
O Castelo em 3 Atos, de Paulo Cunha e Silva. 
É, desde 2015, o fotógrafo oficial do Teatro 
Municipal do Porto.

Mónica Guerreiro
Formou-se em Ciências da Comunicação, 
especialização em Artes, com pós-graduação 
em Culturas e Discursos Emergentes: da Crítica 
às Manifestações Artísticas (FCSH-UNL). Os 
seus interesses de investigação incluem: a dança 
contemporânea portuguesa, sua história e 
práticas; a crítica e apreciação de espetáculos; 
e a teoria queer. Jornalista e crítica, publicou 
regularmente na imprensa especializada entre 
1996 e 2010. Integrou júris e comissões na área 
das artes performativas (Prémio ACARTE/ 
Maria Madalena de Azeredo Perdigão, Prémio 
da Crítica, Prémios Autor da SPA, Globos de 
Ouro). É autora da biografia Olga Roriz (Assírio & 
Alvim, 2007) e da monografia O Essencial sobre a 
Companhia Nacional de Bailado (IN-CM, 2017). 
Entre 2004 e 2015 desempenhou funções 
públicas na Direção-Geral das Artes 
(Ministério da Cultura) e entre 2016 e 2019 
na Direção Municipal de Cultura da Câmara 
Municipal do Porto. Atualmente preside à 
Direção do Coliseu Porto Ageas.

Pedro Santos Guerreiro 
É jornalista. Escreve no jornal Expresso, faz 
televisão na TVI, comenta na Rádio Renascença 
e é coautor de um podcast no Eco, além de 
participações ocasionais noutros órgãos de 
comunicação, nacionais e internacionais. 
Recebeu prémios de jornalismo, é orador e 
moderador em conferências, publicou livros. 
Participa em projetos culturais e académicos. 
Fundou um jornal aos 24 anos, foi diretor aos 33 
e durante 13 anos, do Negócios e do Expresso. 
Tem formação em Gestão. É de Viseu.

Rosa Alice Branco
É poeta, ensaísta, investigadora e tradutora. 
Com um Doutoramento em Filosofia, publicou 
três livros de ensaio e 13 livros de poesia. 
Tem livros de poemas publicados nos E.U.A., 
Itália, Brasil, Suíça, Luxemburgo, Québec, 
Tunísia, Espanha, Venezuela, Córsega e poemas 
publicados em revistas de várias línguas. O seu 
livro Cattle of the Lord foi considerado um dos 
12 melhores livros de Poesia de 2016, o que lhe 
valeu uma digressão pelos E.U.A.. Em 2018, 
lançou Traçar um nome no coração do branco 
pela Assírio & Alvim.

Rui Lage
É poeta, ficcionista, ensaísta, dramaturgo e 
tradutor. A sua obra foi distinguida com o 
Prémio Inês de Castro 2016, o Prémio Ruy 
Belo 2017 (por Estrada Nacional), o Prémio 
Revelação Agustina Bessa-Luís 2017 e o Prémio 
Autores 2019, da SPA, pelo romance O Invisível. 
Doutorado em Literatura Portuguesa pela 
FLUP, foi investigador e professor. Trabalha 
no Parlamento Europeu, na área do emprego 
e assuntos sociais. É deputado na Assembleia 
Municipal do Porto e membro do Conselho 
Municipal de Cultura deste município.

Solveig Phyllis Rocher 
É artista. Formou-se em desenho e performance, 
áreas que o seu trabalho coloca, de certa forma, 
em confronto continuo. O seu foco é o arquivo – 
o arquivo europeu, de documentos de papel, 
e os sistemas não europeus de arquivo, que 
muitas vezes envolvem práticas corporais. 
Em 2020 foi artista-arquivista em residência 
no Teatro Municipal do Porto.

Tiago Bartolomeu Costa
Foi crítico no jornal Público (2006-2014) e 
fundou e dirigiu a publicação OBSCENA - 
revista de artes performativas (2007-2010), 
desenvolvendo o seu trabalho de análise de 
espetáculos em diversas revistas especializadas. 
É autor dos livros Tiago Guedes - Valse à cinq 
temps (Centre Pompidou-Metz, 2011) e O cego 
que atravessou montanhas (Orfeu Negro, 2016), 
e organizou a obra coletiva Uma coisa concreta 
(Companhia Paulo Ribeiro, 2015), para além de 
assinar regularmente capítulos ou ensaios em 
publicações dedicadas às artes performativas. 
Para além dos ciclos e programas que 
comissariou em diversas instituições, foi adjunto 
para a internacionalização do São Luiz Teatro 
Municipal e consultor para a programação do 
festival Chantiers d'Europe, do Théâtre de la 
Ville-Paris. Entre 2016 e 2019 foi assessor dos 
gabinetes do Secretário de Estado da Cultura e 
da Ministra da Cultura.
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