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O que aconteceueo
que podia ter acontecido

Como ocupamos o vazio dos nossos
dias? O que nos foi preenchendo? Que
tempo tivemos para refletir sobre nds,
sobre as nossas praticas, sobre o nosso
quotidiano? Quais passaram a ser as
nossas prioridades?

O Cadernos do Rivoli 07 aborda a
temporada 2019-2020 do Teatro Municipal
do Porto, na sua dupla condicao do que
aconteceu e do que deveria ter acontecido.
Esta edicao, editada e organizada por
Tiago Bartolomeu Costa, foi apanhada
no desafio de fixar algo que em parte nao
aconteceu, ja que a nossa temporada ficou
suspensa entre marco e julho de 2020.

Nas paginas seguintes deparamo-nos
com diferentes formas de fixar, expandir
e questionar o que se passou no Teatro
Municipal do Porto, no modo como
diferentes artistas responderam ao
desafio de criar algo especifico a partir
do que iriam fazer.

Numa edi¢ao fortemente marcada pelo
didlogo entre texto e imagem, podemos
ler poemas de varios autores que tém
habitado as Quintas de Leitura —

Inés Lourenco, Rosa Alice Branco,
Daniel Maia-Pinto Rodrigues, Joao
Habitualmente, Rui Lage, Filipa Leal

e Andreia C. Faria — ou descobrir os
ensaios literarios e ficcionais de Joao
Garcia Miguel e Luis Mestre, dois dos
encenadores cuja apresentacao de
espetdculos foi afetada pela suspensao,
ou ler o texto da peca Worst Of, de José
Maria Vieira Mendes, um espetaculo do
Teatro Praga, que abriu a temporada,

e que agora surge como metafora para
0 contraste entre o que quisemos ser €
acabamos por nos tornar.

Porque a publicacao Cadernos do Rivoli

é também local de reflexao, critica

e ensaio, para tal foram convidados
varios autores que se debrucaram sobre
momentos chave da nossa programacao.
Monica Guerreiro coloca em didlogo o
flamenco de Israel Galvan com a danga
ritual de Hooman Sharifi, e Afonso de
Becerra de Becerra analisa as relagcoes
entre as comunidades propostas por
Boris Charmatz e Philippe Quesne. Sao
quatro espetaculos da nossa programacao
internacional, exemplos do trabalho que
fazemos da aproximacao a diversidade
da cena artistica. Joao Sousa Cardoso
cria um arco que abarca os diferentes
cineastas que o ciclo MULTIPLEX
apresentou, a partir da muito particular
exigéncia ética de Agnes Varda, que
morreu em 2019; Tiago Bartolomeu Costa
mergulha na complexidade coreografica
de Tania Carvalho, cujo espetaculo
Onironauta foi o ultimo a ser apresentado
antes de fecharmos as portas, em marco,
e José Bértolo dedica-se a observar as
articulacoes que Pedro Costa, Peter
Handke e Christian Petzold estabelecem
entre a imagem e a representacao
espectral a partir das protagonistas dos
seus filmes. Com a imprevisibilidade dos
dias atuais torna-se ainda mais premente
a fixacao da escrita e da reflexao sobre o
que conseguimos apresentar.

Por isso, Pedro Santos Guerreiro
observa prospectivamente o que ainda
temos para aprender, numa extensao,
com o dedo na ferida, das reflexdes que
foi trazendo no ciclo Modos de Ocupar,
concebido a partir dos temas dos
espetaculos da temporada.

Estes sao tempos propicios para sonhar
os diferentes futuros, e os artistas que
acompanhamos desde cedo tém especial
destaque nesta edicao. Aos nossos JAA!
Jovens Artistas Associados foi dada carta
branca para que interviessem como o
desejassem, vendo estas paginas como
mais uma etapa da residéncia em que
tornaram o teatro do seu campo de
experimentacao. Ana Isabel Castro e
a dupla Guilherme de Sousa & Pedro
Azevedo deram asas a imaginacao,
propondo ensaios visuais decantados
do seu trabalho cénico. Também sobre
o futuro que fomos construindo se
debrucou o projeto P.E.D.R.A. — Projeto
Educativo em Danca de Repertdrio para
Adolescentes e foi através do relato da
Alice Ferreira, que integrou o projeto em
2018, que nos apercebemos do papel da
danca, do movimento, do repertorio e da
importancia de revisitar o passado para
poder perspetivar o futuro.

O Cadernos do Rivoli 07 € 0 nosso
contributo para uma leitura possivel
dos dias de hoje e do papel das
artes performativas como oraculo
destes tempos.

Tiago Guedes

Diretor Artistico do Teatro Municipal do Porto
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O que soubermos ler

Nas paginas finais do livro que dedicou
a historia deste teatro, Rivoli 1989-2006
(Edi¢oes Afrontamento, 2008), Isabel
Alves Costa (1946-2009) lembrava

que a direcao de entdo decidira que a
edicao do quinto nimero da publicacao
Cadernos do Rivoli “nao fazia sentido”,
pela “situacao que se vivia no Rivoli”.
Se recordo esta passagem é porque

me lembro bem da importancia que os
Cadernos do Rivoli tiveram na histéria
das publicacoes especializadas em artes
performativas e no impacto para a gestao
e programacao cultural.

Em 2017, quando o projeto foi
retomado, Nuno Coelho produziu uma
belissima e justa homenagem a Isabel
Alves Costa e Paulo Eduardo Carvalho
(1965-2010), editando, tal como haviam
imaginado, um numero dedicado a
inventividade da cenografia teatral que
passara pelo Pequeno Auditdrio do Rivoli.
Foi como se, ainda que tardiamente,
alguma historia pudesse ser resgatada da
perda lamentavel de que falava a entao
diretora. Nao é, assim, inocente que,
na sequéncia do gesto da atual direcao,
continuado em 2018 num numero sobre
0 corpo e o espacgo, coordenado por
Gabriela Vaz-Pinheiro, este volume
que agora reinicia a cole¢ao continue
a numeracao logica. O sétimo volume
de Cadernos do Rivoli é, desse modo,

o reestabelecer de uma colegao que,
partindo da programacao do Teatro
Municipal do Porto (TMP), procura criar
pistas de leitura certamente especulativas,
sobre o que foi apresentado na temporada
que antecede a sua publicacao, no caso
ade 2019-2020. Sucede que essa foi a
temporada de todos os desafios.

Preparada com o desvelo a que o TMP nos
habitou — numa profusao de cruzamentos
mais ou menos previstos e outros tantos

da inteira responsabilidade de quem se vai
fazendo espectador — foi atropelada pela
pandemia que suspendeu o pais e questionou
o lugar do proprio teatro na sociedade.

O lugar de onde se vé passou a virtual,
as presencas transformaram-se em
visionamentos e, quando o regresso
comecava a ser possivel, as condicionantes
provaram-se, sempre, contrarias a intensa
liberdade de ac¢ao e circulacao que a vida num
teatro pede. E, no entanto, continuaram.

Abandonando a dimensao tematica que
caracterizava o Cadernos do Rivoli,
construiu-se uma publicagao hibrida, na
qual convivem o conto, 0 ensaio, a analise de
espetaculos e filmica, o texto dramatico, a
poesia, a performance, a imagem e a cenografia.

Aos autores foi pedido que escrevessem,
ou dai partissem, sobre como viram — e
0 que gostavam de guardar — da mais
enevoada das temporadas. Mais do que
reflexOes sobre o que ha de ser, distantes
que estamos do tanto que ainda temos
para aprender, estas sao respostas
desenvolvidas na total liberdade inventiva
da escrita, do desenho, da observacao, na
concec¢ao e na transformacao da palavra
dita em imagem escrita. Sao propostas
de analise das multiplas realidades que
os palcos e os ecras do TMP puderam
mostrar até marco, e tiveram de inventar
novas formas de pertenca depois disso.

E a resposta imaginada ao tempo em que
estivemos separados, criando brechas na
historia oficial da suspensao e, no limite
do possivel, fazer da sua publicacao um
exercicio de programacao e de reflexao
sobre como pode um teatro continuar a

existir para fora das suas paredes e para
14 da efemeridade dos espetaculos que
apresenta. Ou na auséncia destes.

Sao hipdteses de leitura do mundo,
pensadas para ecoar o tempo que passou
no presente que voltamos a reganhar.

Sao desafios a imaginacao, tanto quanto é
possivel prolongar a experiéncia da memoria.

Sao objetos de escrita e objetos visuais
que trazem o teatro, e o que o rodeia, para
dentro dos limites das paginas e, na leitura,
se podem relacionar com aquelas que
sejam referéncias dos leitores.

Sao oportunidades para tornar o
espectador em leitor, transformando a
experiéncia e a presenca fisicas em tempos
imateriais de leitura.

Sao rimas sugestionadas pela realidade
e pelos questionamentos das verdades que
damos por absolutas e adquiridas. Sao
hipéteses de reescrita da histéria.

No inicio do poema em prosa Final,

Luis Miguel Nava (1957-1995) escreve:
“Nao foi sem dificuldade que este livro
rompeu através dos intersticios do mundo
até chegar as tuas maos, leitor, como um
deserto a abrir outros desertos, criar uma
irradiacao simbolica, magnética, onde o
branco do papel e o negro das palavras,
essas cores que segundo Borges se odeiam,
pudessem fundir-se e converter-se nessa
outra a que, na enigmatica expressao de
Sa-Carneiro, a saudade se trava”. O poema
termina apelando a forma como sempre
imaginei que deveria ser a relacao com
espetaculos e, neste caso, se esta publicacao
0s substitui, aceitemo-lo como principio:
“Acolhe-o, pois, com benevoléncia, que
chegada a altura, havemos de arder juntos”.

Tiago Bartolomeu Costa
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O que dirao de nos
daqui a 100 anos

Pedro Santos Guerreiro

Que tivemos medo. Que a pandemia nao foi uma
descontinuidade, mas um acelerador de crises. Que
a emergéncia do ano pos a nu a urgéncia da era. Que
reaprendemos o lugar da ciéncia e desaprendemos

o tempo da histdria. Que estivemos amnésicos de
cultura. Que acordamos para a escala da Natureza e
adormecemos na escala do Homem. Que quisemos
mais Estado e nos responderam com mais divida,
porque o discurso politico que havia era prisioneiro
do dinheiro que nao havia. Que as suturas do sistema
estavam a rasgar. Que aprendemos, a bem e a mal,
que a unica viabilidade entre a furia e o abandono €
a participacao politica. Que tivemos de reaprender
o toque também como metafora de uma politica
humanizada. Que percebemos que a desigualdade
nao € sustentavel no tempo. Que o capitalismo
desregulado nao é sustentavel no tempo. Que a
mentira nao € suportavel.

10 —11



Aprendi, e creio que aprendemos todos, que a
mentira nao € suportavel numa civilizacao. Sem um
caminho possivel de referéncias de verdade nao ha
entendimento e, sem entendimento, vence a forca
e sobra a violéncia. Nao € possivel sustentar uma
sociedade sem dirimir ficcoes. Nao € possivel ter um
futuro se todas as opinioes forem absolutas e todos os
factos relativos. E nao sera possivel se as instituicoes
nao se resgatarem da desconfiancga, e perante elas
cegarmos no escuro da credulidade a favor ou no
encandeamento contra. Se tudo se anula, resta o
nulo. O nulo nao existe.

Gostava de pensar que nao estou sozinho,
que nao se trata de termos de sair daqui, mas que
€ impossivel ficar aqui. Pelo que, ou sairemos
controlada ou descontroladamente. Em democracia
ou despedacando-a. Venho convocar-vos para
a saida controlada, para a participacao civica e,
portanto, politica. Venho dizer-vos que a pandemia
tirou a espoleta a granada que ja tinhamos em maos.

Vai correr tudo bem

Nao foi esta a unica ingenuidade inicial. No
principio da pandemia houve varios arroubos
esperan¢osos, incluindo o da revelacao da
vulnerabilidade da espécie e de como ela nos
tornaria mais conscientes das limitacoes da ciéncia
e mais humildes perante a natureza. Ter-nos-iamos
mesmo reconciliado com o planeta depois da
anunciacao de uma verdade esquecida?

PEDRO SANTOS GUERREIRO

Se for sempre ainda para responder, um dia sera tarde
de mais. Mas ha razoes para ceticismo. Os sinais
revelam-se na impaciéncia, seja com o que no principio
nos parecia a lentidao do progresso do conhecimento
especifico, sobre a SARS-CoV-2, ou com a producao
de vacinas. Aprendemos que o processo cientifico
demora mais do que o nosso habito ocidental de
instantaneidades desejaria; assistimos a uma corrida
por uma espécie de supremacia regional na descoberta
da vacina, disputada sobretudo pelos Estados Unidos,
China e Russia, que restringiu o sonho inicial de “ciéncia
aberta” global; preparamo-nos para a corrida seguinte
na sua distribuicao, com prioridade aos paises mais ricos
e, em cada um deles, aos cidadaos privilegiados.
Tornamo-nos a0 mesmo tempo antropocéntricos
e individualistas; e amplidmos a imagem da espécie
num espelho convexo a0 mesmo tempo que parecemos
infletir a forca para a mudanca do individuo num
espelho concavo. E um paradoxo. Se uma espécie que
se tem como sendo tao displicentemente poderosa no
saque dos recursos naturais for afinal composta por
pessoas que se veem como demasiado minusculas para
o dano ou para a reparac¢ao, o que pode uma pessoa
entre dez milhoes de compatriotas ou entre mais de
sete mil milhdes viventes? E uma pergunta diabdlica.
Na lista das ingenuidades iniciais sobre
a pandemia, poderiamos incluir outra ainda, a
declamacao do “todos por todos” como desejo de
superacao coletiva a um virus “que nos torna todos
iguais” e nos coloca “no mesmo barco”.
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O olho nu cedo viu o que as estatisticas, um dia

(ou ja), demonstrarao: que o virus aumentou as
desigualdades, a exclusao, a miséria; que os primeiros
a ir borda fora do mercado de trabalho, foram os
precarios; que os pobres foram os que menos puderam
#staythefuckhome e que as suas casas eram as mais
expostas a densidade contagiosa; que os mais velhos
alojados em lares estavam mais indefesos; que os
paises mais ricos teriam meios de suporte hospitalar e
social mais potentes contra os efeitos da enfermidade.
Nao iria correr tudo bem. Nem bem a todos.

Mais Estado menos detestado

Fixemos o olhar em Portugal. Em décadas, nunca como

na resposta a pandemia tera havido tao subita coesao
em torno da importancia do Estado. A esquerda
sentiu-se vingada, a direita justificou a aparente
contradi¢ao, mas o pais, aflito, virou-se para as
orientacoes das instituicoes publicas e para o
socorro do Estado. Esquerda e direita divergiram
nas sequéncias e consequéncias desse socorro.

Mais Estado significou, numa primeira frente,
mais saude e seguranca social. Depois, apoios
econdomicos as empresas. E numa terceira linha mais...

tudo: forcas de seguranca a trabalhar na rua, professores

a trabalhar em casa, servigos publicos a distancia ou
transportes publicos na proximidade. Foi lancado um
largo cobertor de apoios ao emprego através de layoff,
moratorias no pagamento de impostos e créditos, linhas
de liquidez com garantia de Estado, nacionalizacao de

PEDRO SANTOS GUERREIRO

empresas “estratégicas”, contratacao de profissionais
para os hospitais e para as escolas, subsidios de risco,
subsidios de desemprego para mais de cem mil postos
de trabalho perdidos s6 nos primeiros meses, apoios
improvisados a recibos verdes, a sdcios-gerentes de
micro-empresas e a trabalhadores fora do sistema,

abonos e subsidios a pais para tomar conta dos filhos e a
filhos para tomar conta dos pais, um novo subsidio social

generalizado de valor idéntico ao limiar de pobreza...

Isto nao foi apenas um sprint de medidas
para combater a doenca, a pobreza e a destruicao
econdmica, a maioria das quais teve apoio de
economistas de todos os quadrantes para um periodo
transitorio de crise abrupta. Isto € a possibilidade de
um olhar diferente para o “mais Estado”.

Tipicamente, as discussoes em Portugal entre
o “mais Estado” e o “Estado a mais” baseiam-se no
peso da despesa publica no PIB, na correspondente
carga fiscal elevada e no vicio ou virtude dos défices
or¢camentais; na privatizacao ou nacionalizagao de
empresas; nos saldrios e beneficios da funcao publica
e na distribuicao de lugares a afilhados dos partidos;
na burocracia, demora de processos, lentidao dos
tribunais e custos de contexto.

Estes pontos de bifurcacao ideoldgica sao
razoaveis como matéria de debate politico, mas a
pandemia trouxe outro foco de iluminagao além do da
intervencao econdmica em sentido estrito: o de um
Estado que garanta servigo publico a sociedade e rede
social que atenue desigualdades.

0 QUE DIRAO DE NOS DAQUI A 100 ANOS
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O retrato nao € famoso. A resposta dos profissionais
do Servico Nacional de Saude foi amplamente elogiada
na pandemia, mas faltava pessoal, equipamento e
infraestruturas, num sistema a rebentar pelas costuras,
com filas de espera, dividas a fornecedores e em que as
familias gastam mais em medicamentos do que varios
paises europeus mais prosperos. A Seguranca Social
tem o equilibrio futuro comprometido pela evolugcao
demografica, por mais que os governos garantam

que nao, num pais de salarios e de pensoes baixas.

Sao gritantes as caréncias em func¢oes do Estado

como a Seguranca e a Defesa, a Cultura € decimal

no Orcamento e centesimal no discurso politico, a
administracao publica esta envelhecida e trabalha com
tecnologia obsoleta, etc. etc. etc.

A pandemia revelou que, entre as escolhas
ideoldgicas do “mais Estado” e do “Estado a mais”,
havia um patamar exigivel de entendimento de que
fomos abdicando por falta de dinheiro. Podemos
divergir sobre se o SNS deve ser publico ou reforcar a
parceria com privados, mas nao sobre a necessidade
de ter cuidados de saude onde e quando eles sao
necessarios. Podemos ser a favor ou contra a subida
do salario minimo e a subsidiacao minima a inativos,
mas nao sobre o combate a pobreza. Podemos
analisar cada investimento publico, mas nao tolerar
escolas onde chove no inverno ou prisoes onde a
insalubridade € armadilha de ratos. Mesmo quem ¢é
contra um Estado de maximos, sabe que os minimos
estao nivelados por baixo.

PEDRO SANTOS GUERREIRO

A consequéncia desta degradacao € a dificuldade

de acesso e o aumento das desigualdades. A causa

¢ a armadilha orcamental de uma economia de
crescimento baixo e divida elevada, que gera uma
cacofonia entre cismas da direita com a reducao da
despesa, da esquerda com o aumento da receita e, de
todos, com essa proclamacgao desesperada de que a
solugao esta no crescimento econdmico. Sao formas
diferentes de olhar para a mesma equacao: receitas
menos despesas a dividir pelo PIB. E um bloqueio que
subverte as escolhas num leilao em que o pregao nao €
“quem da mais” mas “quem pede menos”.

Esta submissao orcamental esta no proprio
discurso politico, pouco imaginativo. Ela transformou
a politica numa arbitragem de caréncias e numa
gestao de declinios. Essa submissao nao € falsa, ¢ bem
real: ha duas décadas que um primeiro-ministro
afirmou que “o pais esta de tanga” antes de se
expatriar daqui para fora. E uma das varias confissdes
feitas por homens com mais informagao que os
cidadaos comuns, e que desabafam com a existéncia
de um “monstro” de despesa, ameacam que “vem ai o
diabo” de uma quarta intervencao externa, ponderam
a “austeridade” quando “nao ha alternativa” e
anunciam “pipas de massa” e “bazucas” de fundos
comunitarios, enquanto privatizam empresas
oferecendo rendas garantidas, pagam para vender
bancos, vendem vistos de cidadania europeia como
brinde de compras de casa e dao borlas fiscais a
estrangeiros que tragam residéncia.

0 QUE DIRAO DE NOS DAQUI A 100 ANOS

16 — 17



Dinheiro, dinheiro, dinheiro, todo o processo de escolhas
parece uma conversa irredutivel sobre menos dinheiro na
politica nacional e mais dinheiro da politica europeia.

E por isso que nao ¢ uma futilidade antever os
custos financeiros futuros do combate a pandemia.
Portugal entrou em 2021 com a divida publica mais alta
de sempre e uma economia em perda de rendimentos.
Foi a Uniao Europeia que se assumiu como o soberano
sem que pestanejassemos e, salvando-se a si propria,
salvou Portugal do degredo de um novo resgate que,
de outra forma teriamos logo estado a negociar, de
novo colocando o pais entre sentimentos de culpa e
acusacoes de culpados. Podemos acorrer a um balcao de
insolvéncias ou deitar-nos no diva do psicanalista, mas a
raiz dos problemas de um pais tao dependente e aberto
ao exterior nao pode ser isolada das doencas gerais.

O capitalismo foi sempre criticado, basta ler o que
o filésofo italiano Antonio Gramsci (1891 - 1931) escreveu
ha um século para encontrarmos alimento de perguntas
para a fome de respostas que persiste. Mas ha uma vaga
de pensamento recente sobre a evolucao do capitalismo
pos-globalizacao e de sistema financeiro desregulado, que
declara a sua insustentabilidade, pelo crescimento imparavel
de desigualdades que esse sistema acelera. O francés
Thomas Piketty é a “estrela de rock” (como lhe chamou o
politico americano Bernie Sanders) deste firmamento, mas
nao € o unico. E a causalidade entre desigualdades e novos
fascismos € tese abundante entre pensadores de livros
rapidos, como o noruegués Rob Riemen, fundador do nexus
Institut, ou do historiador britanico Richard Evans.

PEDRO SANTOS GUERREIRO

Ha um diagnostico relativamente consensual sobre

a deformacao de um sistema: que esta a alargar o
fosso entre ricos e pobres; que legaliza a evasao fiscal
das grandes multinacionais e fortunas; de como essa
desigualdade esta a descoser as sociedades e a cozer
uma lava subterranea de raiva e frustracao entre os
povos; que se vai transformando em apoio a discursos
radicais de extrema-direita, em discursos autoritarios,
protecionistas e xenofobos.

Estes alertas apavorados constatam que o sistema
favorece desenfreadamente o capital sobre o trabalho.
Eles, que argumentam fracassadamente com a Historia,
encontram-se tanto entre pensadores de esquerda, como
Piketty, Sanders e o ex-conselheiro econdmico de Barak
Obama, Robert Reich, como entre economistas liberais.
O jornal Financial Times, bastiao do mercado livre e da
iniciativa privada, adotou em setembro de 2019 uma
“Nova Agenda”!em que propoe “reiniciar o capitalismo”
para resolver “a disrup¢cao dos modelos economicos e
empresariais estabelecidos”. Economistas representados
neste jornal (ou na revista The Economist, outro bastiao
liberal) concordam com a necessidade de regular o
sistema financeiro para “enjaular o tigre”, mesmo
que divirjam na abordagem e responsabilizem mais a
evolucao tecnologica pelo crescimento das desigualdades,
do que a acao das elites que se autopreservam e portanto
devem ser tributadas, tal como defendem pensadores
de esquerda. Ambas as perspetivas admitem restricoes
a iniciativa privada, o que os economistas de esquerda
veem como solucao e os liberais como ameaca.

! Pode ser consultada em www.aboutus.ft.com/en-gb/new-agenda/
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Liberalismo nao €, na esséncia, o “laissez faire, laissez
aller, laissez passer” econdmico, € um sistema de
pensamento politico que se opoe aos sistemas de poder
aristocratico e a soberania da forca. E por isso preciso
cautela na oposi¢cao pop ao liberalismo. Bem como nos
elogios de algumas analises ao crescimento da China,
que sublinham as virtudes do capitalismo de Estado.

A China sera a proxima grande poténcia mundial,
ante o declinio do Ocidente, que alids agraciou o
seu sistema: na ascensao de centenas de milhoes de
chineses a classe média, o Ocidente viu uma forca
de mudanca por dentro, crendo que uma populacao
mais prospera se tornaria também mais exigente nos
valores humanistas e democraticos. Este pressuposto
esta correto e o elogio ao capitalismo chinés deve
servir para estuda-lo como aprendizagem, mas nao
pode transforma-lo num modelo de soberania a copiar,
sob pena de concluirmos que o melhor € mesmo
“suspender a democracia durante uns meses para
meter tudo na ordem”, como um dia desabafou uma
ministra das Financas em Portugal.

O Ocidente oscila entre a resisténcia ao poderio
chinés e o reconhecimento do seu sucesso, mas se
cair num encantamento (como alguns pensadores
ocidentais de esquerda prenunciam) e idolatra-lo como
modelo, estara a relativizar a opressao iliberal de um
pais de dirigismo policiado, que faz dumping social e
ambiental, que extrai recursos no exterior, que nao ¢
democrdatico nem tolerante, e que pratica ou consente o
desrespeito pelas liberdades e pelos direitos humanos.

PEDRO SANTOS GUERREIRO

Os pensadores economicos das correntes de
pensamento recentes criticam o sistema capitalista,
também porque estao aterrorizados com as suas
consequéncias sobre a democracia. Nao pretendem
abolir o capitalismo, mas regenera-lo, mudando-o

por dentro, e enquanto € tempo. Como? Apelando

ao internacionalismo por oposi¢ao ao nacionalismo,
regulando o sistema financeiro, propondo alteracoes
profundas dos sistemas fiscais e convocando a
participagao social para a mudanca. Para que a mudanca
seja ordenada e evite ruturas descontroladas, sugerindo
que se nao for de uma maneira, acabara por ser de outra.

Exagerar e simplificar?

A sobreposicao opressiva de todas estas crises

foi acelerada pela pandemia. E traduz-se numa
complexidade muito mais exigente do que a
simplificacao dos discursos politicos tende a encenar.
“Exagerar e simplificar” € um velho segredo da
comunicac¢ao eficaz, mas nada € tao elementar

como escavar uma trincheira em que se fala sem
ouvir. O “nos e eles” € a expressao retumbante dessa
hipersimplificacdo. E uma divisao que se tornou
moda sem ser nova: o politdlogo e jurista alemao
Carl Schmitt (1888-1985) defendia que o liberalismo
€ uma ilusao de tolerancias e definia a politica como
territorio de violéncias intermitentes entre amigos e
inimigos. O filésofo alemao Hegel (1770-1831), por
seu lado, desenhou o mesmo traco quando definiu
que as categorias de identidade nao podiam existir
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sem um oposto com que pudessem ser contrastadas:
ha bem se houver mal, havera um nds se existir um
eles. A diferenca € que a simplificacao acelerada pelas
redes sociais, e alimentada pela furia, esta viciada
na autossuficiéncia do mondlogo e na surdez ao
argumento contrario ou ao pensamento divergente.

I[sto ndao € uma licao de moral. Afinal, também
este texto € feito para persuadir, ainda que metralhando
mais palavras do que as que municiam as frases-tiro
eficazes. Isto € sim uma proposta trabalhosa,
trabalhosa para si, como para mim. A de que sejamos
cidadaos atuantes e politicamente ativos, porque
informados, e nao enformados acriticamente pelo
pensamento dos outros.

Portugal nao € uma sociedade particularmente
ativa, o que desgracadamente se cristaliza nas taxas
de abstencao eleitoral, que um dia arrisca a por
em causa a legitimidade do voto. Mas também se
observa na abstenc¢ao publica durante as legislaturas.
Ora, as escolhas politicas resultam nao apenas da
representatividade parlamentar delegada nos atos
eleitorais, mas também, e em grande medida, da
pressao quotidiana de uma sociedade ativa. Quando,
em 2012, estava o pais sob intervencao financeira
externa e o governo quis descer a taxa social unica as
empresas, subindo a dos trabalhadores, ele nao estava
a ser irracional, a medida quadrava nas folhas de
cdlculo. Estava, para mais numa fase de fortes cortes de
rendimento, a ser estupidamente inteligente, propondo
um desequilibrio entre capital e trabalho.

PEDRO SANTOS GUERREIRO

Foi o clamor social que demoveu a decisao politica

e arquivou a medida. Como este ruidoso exemplo ha
dezenas de outros que acontecem todos os dias. E ha
dezenas que nao acontecem.

Perante a opressao deste sistema que sentimos
como armadilhado, as reacoes faceis sao o abandono ou
a furia. A primeira € fria, a segunda € quente. A primeira
¢ a desisténcia, esse niilismo que, nos anos 1960, os
filosofos existencialistas tanto temeram, porque cedia
acriticamente a decisao ao poder instituido, tendende a
autopreservacao do privilégio. A segunda reacao conduz
ao fanatismo e a radicalidade explosiva, dando forca
a quem grita mais alto contra o poder estabelecido.
Simplificando: o niilismo ajuda a inércia do sistema, a
furia decapita-o. Ambos abdicam de regenera-lo. E por
isso que, acredito, estas posicoes sao as mais faceis mas
também as mais perigosas, como nos ensina a historia
da primeira metade do século XX.

A posicao dificil entre o abandono e a furia nao €
estar no meio, porque no meio nao esta a virtude, esta a
mediania e, portanto, a provavel mediocridade.

A posicao dificil, porque trabalhosa e talvez
angustiante, € a de se informar, ouvir posicoes
contraditorias e depois pensar pela propria cabeca e
participar corajosamente no debate. A participacao
social conduz a acao politica. E se se deixa a
participacao exclusivamente aos radicais de
extrema-direita, que por natureza sao envolvidos,
entao a acao politica sera balizada por esses termos, seja
ela a favor ou contra eles, mas sempre em funcao deles.
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Veja-se a resposta da Uniao Europeia a pandemia. Ela
foi muito justamente elogiada em Portugal, mas pelas
razoes erradas: houve mais dinheiro a fundo perdido,
o Banco Central Europeu na pratica emitiu moeda e
foram declaradas férias nas regras or¢amentais. Mas o
que esteve por detras dessas decisoes foi uma politica
europeia diferente da que por exemplo norteou a
reacao punitiva na crise das dividas soberanas de ha
dez anos. Trés mulheres (a chanceler alema Angela
Merkel, a presidente da Comissao Europeia Ursula
von der Leyen, e a diretora do Banco Central Europeu
Christine Lagarde) e um homem (o Presidente francés
Emmanuel Macron) criaram uma nova lideranca
europeia que nao s6 rompeu a virgindade das emissoes
conjuntas de divida como declarou a caga fiscal a
grandes multinacionais que, através de plataformas
eletronicas, prosperam na Europa criando poucos
postos de trabalho e pagando ainda menos impostos.
A eficacia do ataque esta por verificar, e infelizmente
a Uniao Europeia esta a ser mais retraida no ataque a
offshores, mas a resposta a pandemia pode mesmo ficar
na historia como a viragem da UE enquanto espaco
de coesao politica e nao apenas de subsidiacao de uns
para que facam comércio com os outros.

A que se deve esta mudanca? As caracteristicas
especificas da pandemia, que fez vitimas globais
sem culpados concretos. Mas também ao medo do
crescimento da politica radical, numa Europa que
se cindia em nacionalismos (de que o Brexit foi a
expressao mais clamorosa, mesmo que nao a mais
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bruta), onde as liberdades iam sendo obliteradas em
paises como a Polonia e a Hungria, e em que a
extrema-direita ganhava deputados nos parlamentos.
A resposta comunitaria nao aconteceu so pela
solidariedade benevolente, mas por procurar, no apoio
aos cidadaos, a dissuasao ao seu abandono ou furia.

Portugal nao tem forca para, sozinho, aniquilar
offshores ou tributar multinacionais, salvar o ambiente
ou regenerar o capitalismo. Mas, nao so participa em
decisoes europeias, como tem partidos politicos que
representam escolhas dos eleitores. Ser um cidadao
ativo, nao € apenas engrossar correntes de opiniao
rapida, mas criar espaco politico. Sim, a pressao
publica cria espaco politico.

No ano da pandemia, tinhamos no Parlamento
partidos moderados da social-democracia europeia,
partidos de esquerda que moldavam decisoes de
governos minoritarios favorecendo o peso do Estado e
os rendimentos dos trabalhadores, partidos de direita
que defendiam a iniciativa privada e alertavam para
os sobrecustos do Estado, tinhamos representacao
ambientalista, liberal e de extrema-direita. Nao foram
estes partidos que criaram eleitores, foi o contrario.

Ha espaco para mais representacgao, seja por
reconversao de partidos atuais ou por surgimento de
novos movimentos.

Nao temos sido propriamente pioneiros em
propostas politicas, basta ver que um partido liberal
chegou a Assembleia da Republica com vinte anos
de atraso e quarenta anos de deslumbramentos por
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Margaret Thatcher e Ronald Reagan, chefes executivos do
Reino Unido e EUA nos anos 1980. Mas nao temos, por
exemplo, representacao de esquerda liberal, dois termos
que em Portugal parecem alias contraditorios. Partidos
que proponham um Estado que garanta servicos publicos
de qualidade e abrangéncia territorial e, a0 mesmo
tempo, defendam a iniciativa privada, a concorréncia
regulada e a existéncia de um sistema institucional forte

e transparente de entidades independentes e com meios
para servirem de freios e contrapesos.

E aqui que a perda do toque inaugurado pela
pandemia entra como metafora politica. O isolamento e
a solidao, o medo de abracar, de respirar perto, de beijar
ou de apertar a mao terao consequéncias na nossa saude
mental e no nosso relacionamento. Nao sabemos quanto
tempo mais demoraremos a recuperar o gesto, € se, no
fim da pandemia, nao explodiremos em festa contra
o distanciamento ou permaneceremos retraidos num
trauma. Mas esta perda do toque € também uma imagem
fortissima da desumanizacao da politica e da economia.

Nao serao a desigualdade e a miséria consentidas
por uma desisténcia politica que sacrifica os mais fracos?
Nao sera a evolucao tecnoldgica tendente a aproximar o
mundo enquanto afasta as pessoas? Nao sera a volupia
do futuro, com inteligéncia artificial e algoritmos que
evoluem sem intervenc¢ao humana, um filme de realidade
cientifica em que o homem nao encontrou um lugar mais
definido? Nao sera a persisténcia da produ¢ao ao mais
baixo custo uma legitimacao da devastagao de recursos
naturais e humanos?

PEDRO SANTOS GUERREIRO

Se a pandemia tiver um final feliz, a esperanca estara
no que € humano, no que € sensivel e criativo, e
numa politica também ela humanizada, inclusiva,
solidaria. Mas exigente e autoexigente. E para uma
exigéncia esbaforida, precisamos de chao comum,
de possibilidades de entendimento, de confiarmos
nos cinco sentidos em vez de nos atribularmos em
infinitos sextos, na razao (e imaginacao) antes da
intuicdo. Para isso, € preciso uma informacao que
possa servir-nos de referéncia para a formacao de
opiniao e movimento participativo.

Eis o corolario: se a pandemia acelerou as
tendéncias explosivas, e a resposta ao caos sera
sempre politica; se a politica deve ser pressionada
por uma cidadania ativa e informada para proteger
as democracias dos virus populistas que as podem
destruir, entao, temos de nos preocupar com a matéria-
prima do pensamento: a qualidade da informacao.

O espaco publico € o lugar de onde se fala,
como define o filésofo alemao Jiirgen Habermas, o
que pressupoe que € também o lugar de onde se ouve.
Nao pode ser o lugar onde ecoa quem grite mais alto, e
onde prevalecam as acusacgoes difamatorias que matam
civicamente pessoas, ou as declamacoes simplorias em
que “eles sao todos iguais”. As fake news tomaram conta
da percecao publica, e dominam o ponto de partida das
discussoes sobre democracia, no mesmo passo em que
a comunicac¢ao social € vista como parte do sistema a
abater, e se afunda numa crise economica devastadora
que destroi jornais, jornalistas e tempo para pensar.
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Nao quero oferecer uma sova de argumentos sobre as
solu¢oes para o jornalismo, mas quero convocar-vos
para se interessarem por elas, com a mesma exigéncia
critica com que precisamos fazé-lo em relacao a outras
instituicoes, comec¢ando por nao pregar o caixao com
pirataria de edicOes e contra a partilha de valor entre
redes sociais e produtores de informacao ou criadores
artisticos, que nao querendo matar a Internet, querem
poder viver com ela em regime de comércio justo.

Nao quero pregar sermoes sobre a indispensabilidade
do jornalismo, e da criacao artistica, para o processo
democratico, cuja relativizacao ocasional sempre me
surpreende, mas quero dizer que o medo também vive
nas redacoes ou nos palcos quando se estabelecem
limites de autocensura com receio de perder o que ja
se apresenta minguante. Esse medo nao se vé, porque
nao esta no que se faz e se diz, esta no que nao se faz
e nao se diz. E o medo de desafiar, de pOr em causa, de
romper, de ir contra, € o medo que poe os len¢dis na
cama do nivelamento por baixo.

A mentira nao é suportavel

Nao € possivel conversarmos, e entendermo-nos

uns com os outros, se nao tivermos referentes, se
descrermos das estatisticas oficiais, se nos enfileirarmos
nas narrativas politicas desintermediadas em telegramas
no Twitter, se nao pudermos saber mais se o que alguém
diz € verdade ou € mentira, se nao tivermos a coragem de
perguntar e de procurar a resposta. Esses referentes nao
sao sO os jornalistas, € também quem faz analise critica,
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sao as instituicoes democraticas que vigiam o poder,
sao os criadores artisticos, sao os cientistas de varias
ciéncias, sao os politicos se expuserem as frivolidades e
perfidias dos que mentem. E cada um de nds.

A mentira nao € suportavel numa civilizagcao. Se
a regulacao nao chegar as redes sociais, se 0s jornais
nao encontrarem uma viabilidade de pluralismo, se as
instituicoes nao se recredibilizarem, se abdicarmos nos
proprios de procurar os factos e as fontes de confiancga,
se duvidarmos sempre dos factos e da ciéncia, se
cada denuncia for pervertida na descredibilizacao do
denunciante em vez de reconvertida na verificacao do que
¢ denunciado, entao, entregar-nos-emos a manipulacao e
a combustao espontanea. O espac¢o publico anula-se, € a
invisibilidade que a pandemia trouxe torna-se num modo
de estar, depois de ser, e depois de existir.

Este nao €, paradoxalmente, um credo
pessimista. E a certeza de que ndo restard alternativa
a encontrar um caminho de restabelecimento de
referéncias, desejavelmente dentro da lei e do quadro
institucional que fortalece as democracias, sob pena
de um sistema de falsidades funcionar como chuva de
meteoritos que produzira uma extin¢ao. O contrario
da verdade é a mentira, mas o contrario da auséncia
de verdade nao € a auséncia de mentira, € o vazio. O
vazio nao existe. E se a verdade vier sempre ao de cima,
entao a verdade vira sempre de baixo. Ou a mudanca
se faz dentro do sistema e com a nossa e vossa (e tua)
participacao, trabalho e coragem, ou se fara apds uma
rutura subita. Ou a bem ou a mal.
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O que dirao de n6s daqui a cem anos € o que dissermos
nos a partir de agora. Este texto da como resposta uma
proposta, uma proposta otimista porque pré-distopica,
para saber tirar a mascara no espaco publico depois de
ser obrigado a p0-la na rua: mudar o sistema capitalista
por dentro para defender a democracia. Conseguir
humaniza-lo nao por pena, mas por integracao,
igualdade e justica social, porque so assim se impedira
a rutura popular. Isso exige politica de coragem e lei
que regule. Isso exige mais Estado e mais iniciativa
privada, que, nao sendo pratos opostos da balanga,
podem ser o seu fiel.

Um Estado que firme as suas func¢oes nao
apenas na Defesa ou na Seguranca, mas na seguranca
social, anulando a pobreza e atenuando o desvalidar
temporario; na saude, garantindo socorro e prevencao
em todo o territorio; na justica, na investigacao mais
alargada e na sentenc¢a mais rapida; na educacao,
reforcando a formacao humanistica desde crianca até
ao fim dos cursos técnicos, incluindo histoéria, filosofia
e literatura; na cultura, para sabermos de que terra
Somos € para que terras podemos ir.

Este serda um Estado com mais despesa e que precisa
de coletar mais receita aos rendimentos que se evadem,
aos lucros que se dissipam no éter e aos patrimonios
desproporcionais. Nao € para sacar, € para redistribuir
e reequilibrar a vertigem entre capital e trabalho. Mas
para isso € preciso lei - e uma lei supranacional -, 0
que significa forc¢a politica dentro da Uniao Europeia e,
partir dela, nos acordos diplomaticos e comerciais. Para
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tributar justamente também as grandes multinacionais;
para neutralizar os o0asis tributarios dentro da UE
(Luxemburgo, Holanda, Irlanda, Malta) e retaliar
contra os paraisos fiscais fora dela; para dificultar as
possibilidades de um sistema financeiro que pende para
a desregulamentacao porque tende para a ganancia; para
criar sobrecustos na insustentabilidade de recursos.

Mas mais lei também para favorecer a
economia de mercado e a iniciativa privada regulada
e, assim, a inovacgao, a criatividade e o risco. Mais
lei e financiamento, ainda, para garantir instituicoes
democraticas fortes e independentes, que assim vigiem
e se recredibilizem, para que saibamos de novo em
quem confiar, em quem acreditar, e assim regular
também o excesso de poder das redes sociais, na sua
apropriagao excessiva de riqueza, na sua desprotecao
de dados, na sua autoviciacao de informacao. E, mais,
restabelecer a “economia” dos artistas e dos jornais,
na redistribuicao de direitos de autor e no combate a
pirataria, para que estes possam investir em criacao,
jornalismo e tecnologia, sem a caréncia que corta asas
e o medo que faz voar baixinho. O futuro sera politico
ou sera o caos.

Esta propostas nao sugerem a fulminacao, mas
a coragem do caminho entre o abandono e a furia. A
forca de uma opiniao publica informada serve para que
a sociedade ativa pressione a politica, e participando na
politica, permita criar mais espaco politico que
curto-circuite a desigualdade e dissensao, que de
outra forma acabarao por irromper como espeto.
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Enquanto a pandemia parou o tempo nas nossas
vidas, acelerou o tempo no tempo. Entramos em
apneia enquanto o reostato aumentou a intensidade
da corrente elétrica num longo inverno. Mas € hoje
que decidimos, individual e coletivamente, as escolhas
para a proxima década deste século. “O que dirao de
nos daqui a 100 anos?” € uma pergunta do dramaturgo
russo Anton Tchékhov, nestas palavras e noutras, em
O Tio Vania e em As Trés irmas. Podemos aplica-la
as nossas acoes e inacoes de hoje, seja na resposta
a pandemia, no meio ambiente, na regeneracao
do capitalismo, na exigéncia de informacao e
autoexigéncia de pensamento, na nossa participacao
politica ou na defesa da democracia. Noutra peca
de teatro, A Gaivota, Tchékhov cita Hamlet, em que
Shakespeare invoca “os melhores atores” para este
“poema ilimitado”.

A historia € um livro aberto. Estes sao os
meus sessenta paragrafos, de respostas fechadas e
propostas em aberto. Uma proposta € um endosso.
O préximo paragrafo € seu. s

Pedro Santos Guerreiro,
nos idos de outubro de 2020
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A t ~ “Como € que se fala sobre este paradoxo?”, perguntou-me
p r e s e n a 9 a 0 avoz ao telemodvel. Nao faco ideia, pensei. Nem como
escrever. Ou como comecar. O meu dia tinha sido igual a

d o p a ra d oxo tantos outros, enfim, tinha-me escapado.

Luis Mestre Sai de casa; na rua esperava-me uma luz dourada, quente.
Ao fundo, as gruas dancavam ao som de metal e vozes
invisiveis; tentavam auscultar as pulsa¢coes mecanicas
para encontrar um ponto zero em unissono, para
depois partirem numa coreografia proficua, mas bela,
para o seu designio: um novo mondlito erguer-se-a,
impavido, sereno, perante a cidade atormentada (pela
doenca). S6 os gigantes sao capazes de romper uma
cidade privada de movimento.

A Rua Cinco de Outubro estava transformada num
cemitério de automoveis, as massas metalicas jaziam
frias dentro dos limites brancos. Os pneus deformados
acusavam a catalepsia. Em cada rectangulo desenhado
no asfalto, uma sepultura. O funcionario da estacao

de servico da BP tinha um monte de revistas a sua
volta. Socorreu-se delas para combater o tédio. Pensei
em interrompé-lo, mas quando me aproximei do
postigo nao houve qualquer reac¢ao a minha presenca.
Continuou imoével, morto como um carro. Desisti de

Tentar escrever sem a possibilidade de se entregar me reabastecer de nicotina e continuei a caminhada em
a varias horas de caminhada num ritmo acelerado ] - .
é fortemente desaconselhado. direccao da Praca Mouzinho de Albuquerque.

Michel Houellebecq
EN UN PEU PIRE — réponses a quelques amis
4 Maio 2020, France Inter
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Num dos pequenos espacgos relvados, encontrei um
casal de turistas. Estavam deitados, exaustos. A seu
lado, uma mala de cabine com a Union Jack estampada;
sao um casal de jovens britanico. O nome dela era

Cat, diminutivo de Catherine; e ele John, um nome
comum para um homem comum. Cat era uma wannabe
princess, presa ao seu amor de adolescéncia. Ficaram
sem local para dormir quando o confinamento comegou
e a estadia no hotel de trés estrelas terminou. Sem
possibilidade de regressar e sem plafond no cartao
Revolut, o ensaio para a lua-de-mel acabou. Estao
noivos, mas Cat comeca a perceber que ele nao €, e
nunca foi, o seu principe encantado. Bateu no fundo
com este John. O seu olhar esta preso nas flores que

o vizinho do fim da rua, Carl, lhe trouxe quando fez
dezoito anos. Ela recusou-as; estava comprometida com
o John desde os quinze anos. Pensa onde estaria Carl:
provavelmente concluiu a Faculdade de Medicina numa
especialidade estranha, podologia ou nefrologia, e reside
num [oft no norte de Londres que comprou com a ajuda
dos pais; ou vive com a sua futura mulher algures no
leste de Londres. Cat pergunta-se porque recusou as
flores e se manteve num regime de exclusividade com
John. A espacos, podia ter saido com colegas e amigos,
beber uns copos e, noite dentro, deixar-se ir no banco
de tras com o jovem que lhe ofereceu a boleia para casa.
Mas preferiu manter-se no sofa da sala com o John a ver
sitcoms e sonhar com o vestido de casamento.

LUiS MESTRE

Sera que o Carl pensaria nela nos intervalos das consultas?

John estava adormecido quando despertou num
sobressalto: as gaivotas que povoavam a rotunda
aproximavam-se € grasnavam sons estridentes.
Estas aves marinhas sao animais nojentos e
cruéis. Pré-histodricas. Aves gigantes, pterodactilos
pequenos. Ameacadoras e territoriais, com bicos
fortes e compridos e membranas nas patas, fazem
ninhos no solo. Aproveitavam a auséncia humana
para dominarem e conspurcarem a rotunda. Muito
brevemente, Cat e John teriam de encontrar outro
local para pernoitar.

Encaminhei-me na direc¢ao da Praca da Republica.
Momentos depois, encontrei uma ambulancia
abandonada junto ao Bairro da Bouc¢a, na Rua da
Boavista. As luzes azuis do veiculo complementavam
o crepusculo. Entrei no bairro e vi dois bombeiros,
numa operagao sincronizada, a retirarem uma

maca pela janela. A idosa que transportavam estava
sem sentidos; seria melhor assim. Durante todo o
procedimento, os dois homens exprimiram um esgar
de nojo. Percebi, quando passaram por mim, que a
paciente estava ensopada nas proprias fezes. O odor
pestilento entrou-me boca adentro provocando-me
vomitos. Um deles riu-se.
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A estacao de metro da Lapa estava logo ali. Perguntei-me
se haveria circulacao.

Subi a rampa e vi, pela primeira vez, um grupo de
graffiters a actuar em plena luz do dia. Os animais
nocturnos estavam organizados e munidos de mochilas
cheias de latas. O movimento constante aparentava
uma versao de Lick dos Bang On A Can. Trabalhavam
num unico mural; nada de coisas distintas ou tags
ruidosas. Escreveram ANTROPOCENO em letras
garrafais, ao estilo Yoko Ono, na parede norte do bairro.
Quem passasse de metro teria uma vista privilegiada
do dispositivo artistico.

Existem varias teorias acerca do inicio do antropoceno.
Nao ha um official data. Alguns defendem que se deu no
século XVIII, quando a actividade humana provocou
um forte impacto no ecossistema do planeta; outros
consideram que o grande mal come¢ou mais cedo,

com o advento da agricultura ou com o aparecimento
do Homo Sapiens, como exemplos. Nestas questoes €
comum responsabilizar um rosto indefinido: um certo
grupo ou, neste caso, a populagcao mundial.

E como culpar o coro grego pelos eventos tragicos do drama.
Creio que o herdi épico teve uma palavra a dizer, ou
neste caso dois (anti-)herdis. O primeiro foi Thomas

Edison, que contribuiu com um elevado numero de
ideias e inven¢oes que produziram um gigantesco
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salto tecnoldgico e cientifico que viria a caracterizar,
e alterar, o comportamento de varias geracoes € a sua
relacao com o planeta Terra. Durante o século XX
operou-se uma revolucao material e cientifica,
dissimulada e furtiva, de caracter destruidor.

Tudo o que se seguiu contribuiu para a faléncia do
planeta. Edison dizia que ‘O génio consiste em um
por cento de inspiracao e noventa e nove por cento

de transpiracao’. Ele inventou a bateria eléctrica,

o microfone, o fondgrafo, a embalagem a vacuo,

etc.; mas a sua criacao mais conhecida € a lampada
eléctrica de incandescéncia. Nao inventou a luz,

mas trouxe-nos o inicio das trevas. O segundo € um
teodrico chamado Edward Bernays, que combinando
ideias de um socidlogo, um neurocirurgiao e do seu
tio, Sigmund Freud, o pai da psicanalise, concluiu

que as pessoas sao manipuldveis e que seria possivel,
sem grande dificuldade, condicionar as suas ac¢oes

e decisoes. Tornou-se um visionario das relacoes
publicas e da propaganda. Nao tardou que os governos,
as corporacgoes, e os conglomerados industriais se
servissem das suas ideias para criar técnicas infaliveis
de marketing e monopolizar as grandes massas. Foi,
sem duvida, um dos homens mais influentes do século XX.
Transformou a sociedade num jogo soma-zero.

Aguardei o metro para depois desistir dele. O trilho,
semelhante ao do comboio, perdia as suas paralelas e
juntava-se na direccao do tunel. Segui viagem nessa
direccao. Em poucos minutos, vi-me enclausurado numa
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maquina gigante negra de ressonancia magnética. Sob
uma desoladora escuridao, sem luz ao fundo, encostei o
meu ouvido a uma das paredes e ai ouvi algo mecanico.
Eram pequenos ruidos; a pulsacao de um animal.

Tic-tic-tic-tic.
Um numero infinito de pulsagoes.
Era algo incrivel; nao lhe sentia o cansaco.

Percebi que era imortal; e que nao pararia de bombear
energia e bits.

Aquilo hipnotiza-me. Todos aqueles sons.
E fiquei dormente, como num sonho dentro de um sonho.

Nao consegui suportar tudo aquilo. Aquele momento.
Aquele cosmos miniaturizado com um nimero infinito
de estrelas pulsantes: nano-dispositivo, nano-electronica,
nano-robotica, nano-memoria, nano-fisica, nano-algoritmo,
nano-decisoes, nano-codigo, nano-tudo. Micro-universo;
um novo mundo que afecta a nossa vida em todos

os territorios. Este animal vivia num estado acima

dos mortos e abaixo dos vivos. Senti-me so, durante
horas, minutos, nao sei. Com um sofrimento esgotante.
Obscuro. Como uma sombra. Eu era a minha sombra
naquela caverna negra e tecnologica.
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No final do tunel, antes da estacao de metro da
Trindade, subi a pequena encosta relvada para evitar
a forca de seguranca contratada para fiscalizar os
passageiros e as estagoes.

Existe uma cada vez maior neandertalizacao das
forcas de segurancga privadas; sao gente que sO
esta bem a destratar e a ameacar. Vivem para a
confrontacao. A evitar, portanto.

Com ou sem bilhete.

De subito, senti o bolso a vibrar: o telemovel.
A voz do meu pai.

Ha quinze anos que nao tinha noticias dele, e isso

era uma boa noticia para mim. A ultima vez que o vi,
embora nao tenhamos trocado uma palavra, foi no
enterro da minha mae. Todo o funeral foi preparado até
ao mais infimo pormenor. Havia uma enorme tabela
com instrugoes rigorosas e observacoes; € um horario,
ao minuto, para ser cumprido escrupulosamente.

Se retirdssemos o caixao de cena e colocassemos

um jovem casal, poderia ter sido um casamento.

O planeamento foi deixado pela minha mae, a
responsabilidade da execucao foi do meu pai que mais
parecia um mestre de cerimonias do que um viuvo. A
igreja tinha milhares de rosas brancas, que deixavam
um perfume intenso no ar; todo o trajecto até a campa
do cemitério estava cheio de pétalas; e, depois da
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descida do caixao, foi servido no patio lateral da igreja
um enorme cocktail com todo o tipo de canapés,
tabuas de enchidos, queijos, manteigas, patés, cremes
para barrar e saladas variadas. A carta de vinhos era
generosa;

decidi-me por um belo Syrah da Peninsula de Setubal.

Permanece um enorme mistério acerca das razoes que
levaram ao suicidio da minha mae.

(Permanece um enorme mistério acerca das razoes que
levaram ao suicidio da minha mae.)

O ser humano mais cruel que conheci sofria de
Perturbacao Narcisica da Personalidade desde a
adolescéncia e era incapaz de qualquer afecto ou
sentir qualquer empatia. Nao me recordo de receber
um unico carinho. Algo de oculto aconteceu. Qualquer
coisa espoletou uma série de acontecimentos que
acabariam no seu suicidio. A queda foi rapida e brutal.
E uma enorme surpresa para todos. O suicidio €

algo pouco comum numa pessoa diagnosticada com
aquele transtorno. O meu pai nunca tomou posse

ou se responsabilizou de um unico acto da sua vida.
Isto inclui pelo menos uma filha bastarda, o meu
nascimento e uma gravidez indesejada.

(Fui sempre tratado como um estrangeiro.)
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Tudo o que lhe acontecia de negativo fazia parte de
um grande conluio dos que o rodeavam; amigos,
familia ou colegas de trabalho. Defendia-se: nao
provocou um unico acontecimento negativo na

sua vida e nunca fez nada de errado. O telefonema
inesperado incluia um convite para almocar; desejava
falar-me. Respondi-lhe que estavamos a falar naquele
momento. Os almo¢os ou jantares com 0 meu pai
acabavam mal, na maior parte das vezes por excesso
de alcool; nao parava de beber; fazia-o como se nao
houvesse amanha. Apds uma longa pausa disse-me
que ia viver com uma mulher; sentia-se bem com

ela e precisava que alguém cuidasse dele. O meu

pai esperava uma resposta, nao sei de que tipo;
compreensao ou até apoio. Nada disse; ele desligou.

Enquanto embolsava o meu telemovel, reparei numa
jovem com vinte € cinco anos no maximo: munida com
um iPhone na mao esquerda e auscultadores Beats
brancos, danc¢ava na area verde que compoe a entrada
superior da estacdo. Vestia um fato de peca unica, de
neoprene fino, e calgava umas trail da Asics com cores
fluorescentes. O seu corpo, com um contorno bem
delineado pelo fato, tinha um formato de ampulheta.

E pelos movimentos que produzia, ela sabia destacar
os seus pontos fortes. Nessa altura reparei que as suas

nadegas formavam um coracgao absolutamente perfeito.

Dancava sozinha ao som de musica que so ela ouvia.
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Este fendmeno comecou recentemente em Londres:

as pessoas que costumavam fazer jogging, devido as
dores nos joelhos e nos tornozelos, comecaram a fazer
algo que proporcionava menos carga nos seus Corpos,
reduzindo o nimero de lesdes. E possivel que tenha
sido inspirado numa cena do filme A Lagosta, de Yorgos
Lanthimos. Esta pratica tem pontos positivos: permite
exercicio fisico em espaco aberto ao som de boa musica
e nenhuma interac¢ao; no outro extremo, temos a aula
de ginasio cheia de gente faladora com baixa auto-estima,
musica de qualidade duvidosa e um instrutor ordinario
aos gritos. Um grupo em burnout a tentar sobreviver
versus um gigante, a dancar a solo, capaz de conquistar
o mundo.

Desci a Rua de Camoes e recordei o meu soneto
preferido; em que o tormento do Poeta € a sua alegria.
Fiz dele um bordao:

“Em que pensamento eul...

Em que pensamento mereci eu ficar vencido;
onde fiquei vencido, onde mereci ficar vencido;
vencido fiquei.

O meu tormento é gloria,

gloria-tormento;

perco-me, vendo-me perdido;

atrevo-me, perco-me.

Perdido em contemplacéo,

na contemplacao de vos;

a contemplar-vos com a alma perdida, alma rendida;
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que ficara desfeita em lagrimas. Em lagrimas desfeito,
eu.

Depois da alma, perco a vida;

mil vezes esta vida;

que vive para vos contemplar.

Em que pensamento eu...

ninguém o mereceu.”

Foi com alivio que vi que as estatuas nas Pracgas do
General Humberto Delgado e da Liberdade nao tinham
perdido a cabeca ou mudado de cor. O Ardina segurava
um tablet; queixava-se do sinal fraco de wi-fi.

Desci para a Praca de Almeida Garrett e fiz uma pausa
para fumar em frente a estacao de S. Bento. (Recordei
uma viagem nocturna de wagon-lit Assua-Cairo; a
carruagem-bar nao era um espac¢o amistoso para

um rosto europeu; por um acaso sem importancia
desencontrei-me com um homem da renascenca, o
Sir Peter Ustinov.) Instantes depois sou abordado por
dois agentes da Policia; o carro eléctrico parou sem
qualquer ruido. Um deles diz-me, sorrindo: “A viver

a distopia na rua?”. Se for uma distopia light, sim;
pensei eu. “Estamos longe de comer o pastor-alemao
do vizinho no espeto na nossa varanda e a viver de
morfina; construir barricadas e lancar petardos nos
atrios dos museus; ou assistir a revolucao da classe
meédia provocada pelo pequeno mas insuportavel
aumento das taxas dos parquimetros numa das zonas
meédia-alta da cidade, local esse que se torna no abrigo
dos agitadores. O rato nao se tornou na moeda de
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troca...”, retorqui. “Oh, temos aqui um subversivo!

Leu isso nos livros?”, pergunta o outro. “Vi num
Arranha-céus com Gente do Milénio numa Cosmdpolis
distante.”, respondi. “Ponha a mascara, vamos revista-lo!’;
saem do carro deixando as portas abertas.

A revista acaba numa desilusao: tabaco, isqueiro, chaves
e telemodvel. Apds conferenciarem num tom baixo,
decidem confiscar-me o isqueiro. “Meta-se em casa!”,
ordenam eles antes de partirem no veiculo silencioso.

Subi a Rua da Madeira; no topo teria uma visao do
interior da estacao: estava deserta e cheia de luz.

As toneladas de aco e de ferro resistiam a tensao
insuportavel da imobilidade. Os trabalhadores
portuenses, os auvernienses de Portugal, nao estavam;
seriam aos milhares num dia normal. No entanto, o amor
extremo e insalubre pelo trabalho permanecia vivo e
continuava a extrair-lhes forcas, mas em local privado.

Criou-se um novo modelo, impetuoso e constante: o
teletrabalho; a neo-santificacao.

Onde o prazer € proibido.

O trabalhador atomizado sacrificou o seu lar: mais tarefas,
mais ansiedade, mais angustia, menos contemplacao;

nenhum coito.
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Com a mente e o corpo esgotados, o auverniense
esvazia a sua alma.

O meu joelho direito comegou a ceder; sentei-me nos degraus.

De repente, dei por mim na Avenida de Rodrigues de
Freitas; talvez devido a um acto de noctambulismo.
Devo ter adormecido. O joelho piorou. A avenida
estava envolta em penumbra; parte da iluminacao
publica estava fundida ou desligada; pareceu-me
l6gico na altura. As tilias centendrias aborreciam-se
com a monotonia: nao havia movimento, o vento tinha
desertado; sobrava-lhes a estatica Lua. Enquanto
seguia na direccao da Rua do Heroismo, ouvi uma voz.
Olhei em volta; nada; ninguém. Recomecei a andar e a
voz interpelou-me; parecia chamar-me. Parei e esperei
que me encontrasse. Surgiu da sombra uma mulher
com tracos que me eram familiares. Magra, pele clara e
brilhante, os olhos luziam como duas estrelas, tinha um
sorriso sereno mas enganador. Na sua pele habitava a
furia contida de um tigre a espera da presa.

Perdi-me a procura do seu nome.
“Procuras o0 meu nome?”, perguntou.
Nao esbocei qualquer resposta.

Ela comecou a caminhar, os seus passos eram
silenciosos; decidi segui-la.
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Mal entramos no apartamento desapareceu para a
casa-de-banho. Fiquei sozinho numa sala minimal:
havia ao centro um sofa castanho de couro ruidoso;
na parede, em frente, estavam colados milhares de
post-its de diferentes cores. Fiquei varios minutos a
tentar absorver aquilo tudo. Vi rabiscos de todos os
tipos, frases sem sentido, calao e um jargao que nao
reconheci; uma cartografia de projectos frustrados.
Recuei e constatei que aqueles pedacos de papel
formavam um mapa do centro de Paris; um percurso
destacava-se: comecava numa rua por detras de
Saint-Etienne-du-Mont, passava pela Place de la
Contrescarpe, depois Rue Mouffetard e terminava
na Avenue des Gobelins. Sentei-me no canto direito
do sofd, e quando atirei o meu braco para fora dele
encontrei um copo e uma garrafa de Talisker Dark
Storm, feito na ilha de Skye da robusta Escodcia.

(Devem ter passado uns vinte anos desde a ultima vez
que o bebi. Recordei-me da forte influéncia do carvalho
e do seu final quente e longo.)

Peguei no copo; bebi tudo de um so trago. Servi-me de
Nnovo e esperei-a.

Momentos depois, ela entrou transtornada; o seu olhar
tinha-se alterado, as estrelas tinham desaparecido:

“O melhor € continuarmos longe um do outro.”, disse.
Seguiu-se um siléncio mais embarac¢oso para ela do
que para mim. Percebendo a deixa, acabo o whisky; ela
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sorriu. Enquanto saia deste myse-en-abyme, imaginei-a
madrugada adentro a vaguear pela cidade com as forcas
que lhe restavam; nao conseguindo estar sozinha, nao
conseguindo estar com ninguém.

Perdi-me na rua: estaria entre um Duque ou um
Visconde; talvez um Barao. Continuei sem destino
certo. Os castanheiros-da-india tomaram o lugar das
tilias; pareceram-me mais joviais. Um Mercedes Classe
A Limousine parou a meu lado; nao me recordava de
ter reservado um TVDE, muito menos um carro que
pertencia a categoria Comfort.

“Quer boleia?”, o motorista tinha uma voz trémula.

O meu joelho dizia-me para depender da bondade de um
estranho; arrependi-me assim que entrei: sentia-se no ar
uma mistura de suor e urina. Regurgitei. O cheiro estava
entranhado nos estofos; estragava-se ali um bom carro, o
interior daquele Mercedes nao tinha salvacao. O motorista
desculpou-se: “O cheiro incomoda-o... “Para onde vai?”.

“Rua Cinco de Outubro.”; “Prefere ir pelo centro ou
pela VCI?”; “E-me indiferente.”; respondi.

O Mercedes arrancou tomando o caminho mais longo.
O motorista nao dominava a cidade. O cansago fechou-me
os olhos; deixei-me transportar pelo desconhecido.
No entanto, a viagem nao seria gratuita; o siléncio foi
curto, a conversa pausada:
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“Sou uma ave; um passaro. Navego dia e noite, como

o pardal de coroa branca; sete dias sem parar. Vivo
neste carro. Nao posso voltar a casa; ja nao tenho casa:
nao € minha, pertence a um estranho. Nao sei quem
ele é. Transformou-se durante o confinamento. As
vinte e quatro horas por dia juntos, mudaram-no. Uma
metamorfose; pouco a pouco revelou-se outro animal.
Trés anos juntos... e perguntei, quem €s? Trés anos e

o olhar dele mudou, o corpo mudou, a respiragao...

até o odor mudou. O que fazer com um corpo assim?
Ou... talvez tenha sido eu, a metamorfose: acordei de

manha e era um passaro... Desculpe tudo isto. Acho que

preciso chorar...”. “Chore.”, disse-lhe.
O passaro insone transformou-se num diluvio.

Sai do carro. As gruas nao perderam a intensidade; a
coreografia avancava num fundo azul nocturno. O sol

estava prestes a nascer. Entrei em casa e preparei um café.

Deixei-me cair no sofa; fumei um cigarro e massajei o
joelho.

Os projectos falhados permaneciam na parede;
0s post-its nao cediam.

Terminei o café, sentei-me a secretaria e comecei «
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Poes i a O filosofo Gaston Bachelard escreveu em
J

L’air et les songes (194 3) que a poesia

podia, se lida em voz alta, ser a forma de
a S u p re ma nos IiI;ertarmos, quando encerrados num
- a = espaco, como a hossa casa. Num ano em
res I Ste n C I a que a p;\Iavra ficou suspensa, convocamos

sete poetas do Porto de geracoes diferentes,
habituais das Quintas de Leitura, marca
incontestada do Teatro Municipal do

Porto, para uma memoria futura fecunda,
desarmante, livre e insubmissa.

O contagio redentor de Inés Lourenco
(1942). Airreveréncia de Rosa Alice Branco
(1950). A nostalgia da infancia de Daniel
Maia-Pinto Rodrigues (1960), agora que a
idade lhe corre depressa pelos inicios da
noite. O otimismo desencantado de Joao
Habitualmente (1961). Incubar o sonho e
preparar a metamorfose, a receita poética

Curadoria de Joao Gesta

Inés Lourengo de Rui Lage (1975). Aresignacao irdnica de
e Filipa Leal (1979). Por fim, o anjo, o terrivel, o
o, RosaAlice Branco comeco, trés sinais eminentemente rilkeanos

na poesia urgente de Andreia C. Faria (1984).

Daniel Maia-Pinto Rodrigues 1
65 Naboal ) _Sete gritos vgementes em poe;nas

oo Habitual feitos com as silabas dos sonhos”,

67 AMONTANGA GUE PARIU UM RATO instantes fosforescentes, elucubracdes

- sobre este mundo-bicho, absoluto, que
69 ODE CAVERNICOLA insiste em fintar-nos.

Filipa Leal

71 OS DIAS SEM SURPRESA | PLAYING GOD OU O LAVA-LOUCA DE DEUS

Andreia C. Faria
73 PARA O COMECO



Inés Lourenco
IMUNIDADE

Nenhuma estirpe se acerca. Sempre

sonhaste uma ilha deserta

na abundancia de frutos e mesmo aquela arvore

de fruta-pao que encontraste nas ilhas de coral

das leituras de juventude. Ias finalmente

acabar aquele Tolstoi em que avangaras

nas descri¢cOes militares e reatar o fio

da Recherche ritmicamente interrompida. Seguiriam contigo
todas as versoes da Biblia incluindo as apdcrifas mais outras
tantas das Mil e Uma Noites porque

sempre preferiste Sherazade a Homero ou Virgilio. Todas

as cantatas e invencoes de Bach mais os lieder de Schubert
esse maravilhoso mal-amado fidelissimo de emocoes. E a Poesia?
Todos os poemas de todos os idiomas estariam contigo

e so esse contagio milenar habitarias

num redentor naufragio. m



Rosa Alice Branco
O MAPA SHANDY

A propdsito de um pequeno livro, o modo imaterial

de conferir sentido ao espaco, até mesmo

entre as letras quando as raparigas florescem

a primavera e trazem beijos avulsos nos labios.

Um livro de bolso que passa de folhas,

passa de mao e de casaco e o que acontece

as letras é um mistério porque nunca ninguém Ié

o0 mesmo livro e as raparigas refrescam os pés

e o riso num regato ou num lago citadino onde € proibido
o reflexo da pele nas aguas turvas. E por isso

que os homens nao sabem que as amam nesse desalinho,
ou talvez estejam um pouco atrasados na estacao do ano
e baixem os olhos como se contemplassem um livro,
ligeiramente timidos perante tal imensidao. As paginas
dao voltas ao parque e voam sem vento no coracao

das raparigas portateis, um coracao de ir e vir,

a mao a portar um livro e a folha em que volvem
personagens de uma vida alucinante. Voam com o livro
preso a ilharga dos dias e jamais passam a frente

do instante. E assim que desenham o mapa da vida portatil
onde partilham a espléndida insoléncia némada,

a dispersao essencial, as feridas que alguém

oferece no caminho e sé param diante das coisas
escondidas para que as rugas do olvido abram

para espacos viajantes com uma pequena mala
desfazendo a ilusao sedentaria de um pisa-papéis.

A proposito de um pequeno livro onde o amor

se deita no parque e as raparigas descalcas ignoram

que conspiram contra a ilusao colecionavel do mundo. =



Daniel Maia-Pinto Rodrigues
NOSTALGIA

Vao as horas pelo tempo da tarde

nos lugares que me estao distantes,
criangas correm pelas horas da tarde
pelos espacos ao sol que ha no tempo.

A nada assisto do que vai decorrendo
nos lugares que me estao distantes,
correm adolescentes pelo fim das tardes
sob céus raiados em regressos a casa.

Acontecem-me longe os companheirismos da juventude
ao estar neste lugar que lhe é distante,

corre-me depressa a idade pelos inicios da noite

pelos espacos a sombra que ha no tempo. =



Jodo Habitualmente
A MONTANHA QUE PARIU UM RATO

A montanha pariu um cao. O cao, sozinho naqueles ermos, gania

de tédio. Entao a montanha resolveu dar-lhe um companheiro e
pariu um gato. Logo o cao transformou o ganido em furioso rosnar
e divertia-se pelas tardes a perseguir o gato. Entao o gato perguntou
a montanha se a vida dele ia ser sempre aquilo. A montanha
compreendeu perfeitamente e resolveu dar-lhe um companheiro.

A montanha pariu um rato. E logo o gato transformou o miar

em assanhado bufar e desatou a perseguir o rato. O rato passava

as tardes a fugir do gato até que, do fundo da toca, perguntou

a montanha se a sua vida ia ser sempre aquilo. A montanha
compreendeu perfeitamente e resolveu parir gente. E logo comecou
o rato perseguindo aquela pobre gente, que via os seus haveres
arruinados por esse tremendo animal. Foi entao que um dos dessa
gente teve a ideia de trazer um gato para sua companhia e nunca
mais os ratos o importunaram. Mas outro dos dele importunava-se
com os gatos. Teve entao a ideia de ir buscar um cao e nunca mais os
inefaveis gatos o importunaram. Mas havia outro que nao gostava
de caes e resolveu ir buscar um dos dele. E nunca mais os outros que
eram gente mas nao eram dos dele o importunaram. Dai em diante
caes, gatos e ratos passaram a ser meros animais de companhia.
Pelas tardes gente passou a perseguir gente e depois pelas noites e
nunca mais ali houve paranga ou monotonia. Depois ainda pelas
madrugadas, ainda mal se via e ja uma gente perseguia outra e lhe
acirrava os seus caes, que passaram a atacar também os caes que

0s outros acirravam contra eles, num clamor de uivos e ganidos.
Alguma gente aflita perguntou a montanha se a sua vida ia ser
sempre aquilo. A montanha compreendeu perfeitamente e resolveu
parir um deus. Mas logo uns duma gente o arrebataram s6 para eles
e a montanha pariu varios outros deuses, de modo que nao tivessem
uns que invejar os dos outros. Atonita, olhou do alto do seu cume
para o imenso bulicio que provocara a seus pés: gatos perseguiam
ratos, caes perseguiam gatos que perseguiam ratos, gente perseguia
gente que era perseguida por ratos que eram perseguidos por gatos
que eram perseguidos por caes. E deuses perseguiam gente, gente
perseguia deuses, deuses perseguiam deuses que perseguiam gente.
Cansada, perguntou-se a si mesma se a sua vida ia ser sempre aquilo.
E compreendeu perfeitamente que nunca mais ali haveria sossego,
mas apenas gargalhadas e urros de uns e gemidos e sangue dos que
corriam menos e ficavam por baixo. m



Rui Lage )
ODE CAVERNICOLA

Grutas vivas, ecoantes,

gargantas rumorosas do invisivel,

juncadas de ossos misturados de feras

e antepassados,

covas onde o luto primeiro pernoitou.

Secretos cinemas de hematite e manganésio negro
onde a tocha projectava a migracao das manadas
e o filme propicio das cacadas,

antes da foice, do arado,

das enxadas.

Grutas de iniciados, reconditos sifoes

do outro mundo, anforas escuras

onde os sonhos estagiam e as metamorfoses
se preparam.

Grutas com maos debuxadas a carvao

e pegadas de crianca em fina argila vincadas.
Grutas de harpas cristalinas, pneumaticas,
de estalactites dedilhadas, cavernas quentes,
incomunicadas.

Igrejas pétreas onde os santos sao equideos
e auroques, mandatdrios da tribo

para atar a rocha um sentido

no pais invertido onde o breu é o astro sortilego
que a servidao do visivel revoga

e os ardis da superficie desfaz.

Acharei uma gruta resguardada,

no mato dissimulada ou em falésia alcandorada,
com fenda a jorrar um pouco de agua

para o branco da calcita triturada.

No ocre hei-de untar os dedos

e pintar a tua vulva

numa parede estrelada, orquidea rara,
antecamara do mundo.

E que 14 fora avance o deserto e o plastico,

e aquadticas se tornem as cidades,

e as florestas devenham infecundo pasto

e os mares estéreis caldos, sem pescado.

Que trine o ultimo passaro

e o pélen seque nas flores, por insectos intocado.

Lavrem l4 fora as pestes,

finem-se os habitos vorazes.

Eu estarei na gruta a incubar o sonho,

virus benigno nos pulmoes da terra.

Terei por lucidez o mistério e o recuo por conduta,
o amor ao distante,

arenuncia a luta. m



Filipa Leal
OS DIAS SEM SURPRESA

Os dias mais silenciosos sao dias magros

como a diet coke, dias em que nem sequer notamos
os navios doentes, navios de quarentena onde,
felizmente, nunca poderiamos ter chegado a entrar,
nunca teriamos chegado a chegar

por nao sermos capazes da primeira partida.

Os dias mais silenciosos nao sao tristes:
sao de rejeitar cruzeiros fixos, pasteleiros de mascara
de ferro a fazerem bolos doentes para hospedes doentes.

O mundo, Drummond, o vasto mundo esta horrivel

e tudo o que consigo € pedir um copo de branco,

Dona Ermelinda de Freitas, o mais barato na esplanada
cheia de gente espantada com ainda haver sol.

Os dias mais silenciosos tém uma bandeira vertical,
caida de nao haver vento, e muita gente
a andar de bicicleta.

Aos 40 anos, tudo o que desejo sao estes dias
sem surpresa: chegar ao céu, sentar-me,
efectuar o pagamento no acto da entrega. =

PLAYING GOD OU O LAVA-LOUCA DE DEUS

Hoje salvei um bichinho da conta enquanto arrumava a
cozinha (tirei-o do lava-lou¢a com um papel e atirei-o
pela janela) e pensei que Deus pudesse salvar-nos
também enquanto arruma a cozinha d’Ele mas, por
favor, sem nos atirar pela janela. Amém. =



Andreia C. Faria
PARA O COMECO

Pedem-me poemas,

que lhes force o esqueleto

para que aparecam na radiografia deste tempo
0s 0ss0s muito limpos.

Pedem-me a flor de um verso
desabrido, menos que precario,
uma flor para a lapela deste grande mundo.

Pedem-me as partes raras dos meus dias,
a terra toda a espera

da minha lombada legivel, as minhas
palavras caducas.

Paremos entao a meio desta pagina
onde venho

prodiga

imprimir o anjo

para o comeco do terrivel m
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Dos corpos e
dos milagres

Joao Garcia Miguel

Este texto foi escrito segundo a obra POEMACTO, de Herberto
Hélder, onde o poeta extrai, como um exercicio geométrico de
escrita, as linhas do poema do romance Humus, de Raul Brandao.
De igual modo, extrai, num exercicio matematico, linhas do texto
APRESENTACAO DE UM ROSTO, de Herberto Hélder, e dispu-las
numa ordem outra, acompanhando-as de desenhos. Acrescentei
depois uma escrita entrelinhas que estabelece dialogos com o
poema e o poeta e as suas personagens. Chamo a esta escritura
instrumental um ou uma POEMACAO.

Carvalhal, 20 Outubro 2020



O texto caiu as sortes, gotas de tinta chuva formando carreiros de letras
impressas numa ordem geomeétrica imperceptivel ou quase. Lidas as
frases acrescentaram-se as vozes. Fizeram-se organismos das letras.
E das letras fizeram-se 6rgdos. Outras vezes lidas e outras vezes
dissolvidas novamente organizadas. E um trabalho que ndo parece
ser. E através dessas operacdes fizeram-se de novo surgi-las noutros
lugares as letras e as palavras. Tem como base todo este trabalho uns
exercicios de matematica que falha. Frases furtadas e separadas de
um texto as quais se adjudicaram outras frases que emergiram numa
geometria que se compde como uma acgdo sistematica e imperfeita.

E um poema e accdo. Esperou-se — nesse exercicio de esperanca de
fazer exercicios que algo surgisse de novo. Esperou-se uma gravidez
feita de acasos. De sortes. Esperanca que ao abrir um documento
novo, ao estender um lencol num bosque, ou ao buscar uma folha de
papel algo aconteca. Um milagre. Somos um clube de trabalhadores e
trabalhamos o milagre. Incansaveis trabalhadores da espera. Tanto faz
que aconteca ou ndo. Fazemos exercicios. Contamos que ao acontecer
— se vier nalgum instante a dar-se, porque os milagres ddo-se assim
sem mais — que ndo se repita. Um milagre nunca se repete e é por
isso que se da. Oferece-se. Isso é o mesmo que dizer que ao ler é por
entre linhas que pressentimos o milagre que se escapa. Fugidio como
bandeira de luz. Os olhos — saltando como bolas — fortuitamente

por entre letras e chdo, ao acaso e num exercicio de ginastica interna
despoletam movimentos interiores. Pequenos milagres por entre as
fibras da alma. Através dos olhos ligam-se os ouvidos com as maos,

a barriga com os pés, os dedos com as borboletas. Exercicios da
carne. Deslocagdes impercetiveis. Fugitivas. Um corpo monta-se

num circulo. Em andaimes. A pratica, a exercitacdo, o desempenho,

o uso frequente de actos de leitura conduz & circularidade. A subida

e a descida, a entrada e a saida. O circulo é o contrario do milagre: é o
mundo. O mundo esta contido no exercicio dos corpos dos quais somos
involuntarios prisioneiros. O mundo sem milagres é insuficiente para
atingir a liberdade dentro e fora dos corpos. E por isso que o milagre
nos incendeia. E consome as esperas e 0s corpos.



milagre que nao é precisamente uma arbitrariedade
nasce fundo numa luz
dorme numa cabeca
molhada deitada
numa almofada

se calhar ndo chegam a compreender
as palavras
o degelo do corpo
as cabecas

objectos para a criagdo de espacgo, espelhos para a criagdo
de imagens, pessoas para a criagao de siléncio
€sSes Criminosos sem crimes

o amor e a palavra sdo belos crimes — e imperdoaveis
porque a mao que transpira
empola o livro
queremos coisas simples que
as pessoas estdo confusas
e andam silenciosas

gostaria de escrever o livro de que tenho medo, mas os

meus dias, afinal longos, sdo ameacgados pela esterilidade

sinto primeiro e vejo depois
duas linhas invisiveis que
sobem ao lado de lado

dos corpos

entram pelos ossos maxilares
e seguram os olhos

é fascinante, debaixo de uma luz que brilha tanto
afogueira ca dentro a arder
e os olhos a diminuir



chega o verao, e subo a montanha, e vou para o mar
apanho pedras que
trago nos bolsos e que
ameacam esmagar-me os testiculos
embrulho num papel o meu medo
0s papéis

sdo um motor, trabalhando ininterruptamente; os papéis
trabalham pelos dias dentro e no meio da noite

e o motor ndo me deixa fechar os
olhos
nao me deixa dormir e

divago pela casa, bébado de hesitacao, dissipo-me em passos,
mergulho em sonos brutais
héa um olho que se abre
um estdbmago que se fecha e murmura
como um pegador de fogos

porque fizeste isso?
porque regaste as rosas
e 0s pés com gasolina
nao seidigoe

guem sou eu para que me ataguem as vozes?
porque nao te calaste
porque fizeste do siléncio a tua
velocidade
oico a minha voz a dizer-me que
ando a procura da minha velocidade

afazer exercicios de combustdo
aligar e desligar os motores das palavras



se me aplicar bastante, segundo uma regra minha

interior que hei-de descobrir, ficarei com os pés queimados
descobri a india,
fui eu que descobri
aindia afinal com as

maos quentes e seguras que fazem desenhos sobre a mesa,

no ar, na conversa
sinto a pequenez a crescer
como uma bola
sinto em mim um casulo de onde
nasce uma borboleta e no corpo

das pessoas, a alegria fervia dentro dos corpos — via-se isso
uma borboleta pequena e branca
a mudar de cor
uma borboleta la bem
no sangue a ferver

sou um homem de pouca qualidade
espero
multiplico-me por zero
aconteco-me noutra dimensdo
ocorro-me num paralelo amarelo

ndo tenciono ser demasiado claro a respeito de coisa alguma
roubo frases
aprendo aler
a barriga dos bichos
de onde saem os
animais e

amo-as em panico

as barrigas das raparigas
penso, 0ico?

Talvez diga






escrever nao é uma simples volupia, ou uma responsabilidade
moral. Deve ser um acto de cruel religiosidade, uma espécie
de inteligentissima expia¢ao do crime obscuro de ndo ter morrido
esse meu crime
esse meu odio a palavra é
um amor a palavra que se disse e
a palavra paralela que ficou a boiar na boca
mas

sou um sofrego: tenho o talento do amor
que impele o corpo a
tornar-se sopro e som
e por fim palavra
a morrer antes de nascer
esse talento que € meu e eu

crescgo, durmo sé
tenho uma almofada molhada
onde deito a cabeca
e faco mapas de baba e
abroamaoe

tiro do bolso o0 meu pequeno canivete e, no braco nu, traco
um golpe fundo
como uma lingua
uma estrada
ndo sei se me lembro
para onde fui e depois

€ 0 meu espectaculo e o monstro aparece em cena
abre um chapéu de chuva e
vira-o do avesso — abanao
corpo e deixa cair dos bolsos
os testiculos e

descubro também que sou pobre
esmago a pobreza
e as ameixas que roubei
dentro dos bolsos e o vermelho
suja-me as maos e
tenciono

aprender devagar e penosamente o ritmo da feminilidade, aquele
lugar onde elas tém vestidos claros e riem, ou onde de subito
ficam silenciosas e sdo lentas

fecho de seguida o corpo

e ndo aguento



elas nunca terdo a minha violéncia aidade é: cada vez mais atencado. S¢ te resta isso, caminhador:

deito tudo o que é meu o perigo
num lencol estendido e e ainda restam mais palavras
mais outra vez sinto que que desconhecem os teus pés
fazem-te tropecar no coragéo
cresci durante a minha doenca sublinho a desonestidade e o caracter
passei dias e noites a tremer das que incendeiam a
com medo dos testemunha que ressuscita

entre a frase e a ansia
devoradores de testiculos
habitantes do lado oculto
de onde o milagre se levanta
e refugiei-me no

trabalho das mulheres
o trabalho de sentir o calor dos peitos
esses fios feitos de palavras missangas
e perigos de vida



arranjamos um quarto, despimo-nos, e depois estamos noutro
quarto, e estamos a despir-nos, e de novo a fazer amor, quatro,
seis, oito em cima do tapete — o terrivel milagre de uma
alucinacao de pernas, bracos, seios, mdos, sexos, coxas, cabecas,
vestidos, camisas

e os

olhos deixando

buracos no siléncio que

os blocos do didlogo. O didlogo avangava e recuava
empurrando as testemunhas
ressuscitando o motor que trabalhava

o papel

alimentando as pessoas caladas, um pequeno motor silencioso
as voltas tontas
as voltas sorrindo
duas bolas nas margens
e uns olhos a ver o rio em

camara-ardente



muito melhor assim

a memoria tdo quente
aireavoltar como um animal
a escavar no ressuscitado
esse olharque me olhaeeu

compreendia tudo, e despira a roupa para meter-me nu

na terra mole, e comera terra, e andara a roda até cair para o lado
li isto num livro
um livro americano talvez e
sinto que sou africano e

teatral eu, sim — mas uma cabeca cheia de terrivel amor
escrevo livros e
mato todos os meus ressuscitados
leitores e depois em siléncio

parti para um lugar, com o propdsito de semear cabecas de
criancas, e ouvi-las cantar quando o dia acaba
e escrevo livros para criancas
escondidas atras das paginas
escondidas atras das portas
guardei e perdi-as as

cabecgas de criangas
caidas dos meus bolsos



aforca de conhecer tanta gente, ganhei uma inteligéncia
muito aguda — inteligia as pessoas
fiz tantos exercicios
que nao cabem nas palavras e caem
COMmo coisas
que se procuram nos bolsos e
é claro

masturbava-me muito depressa, porque era preciso encher o
espaco, encontrar alguém, morrer depressa
uma mao puxou-me pela gola
e avoz

perguntou medo? S6 tenho o meu disse, o meu terror
e trabalho o ressuscitar
trabalho as furias que me déo e

ela voltou-se e p6s-se de joelhos na cama, dobrada e disse
mete no cu
sou um escultor e peco desculpa
por todas essas palavras que caem mal
ndo tenho instrumentos esculpo com canivetes
e abro estradas nos bolsos das calcas

sou uma espécie de puta eu, e ndo tenho medo, murmurou
eu trabalho naterra
trabalho com as maos

0 que nos vai acontecer?

trabalhar o amor

ser assim o amor

vamos perder-nos
acordados. Ha muitas coisas por cima das cabecas deles.
Vejamos: fome? Sim. E cansaco? Sim. E doenca e frio e medo? Sim,
sim. E ela voltou mais tarde. Escuta, disse eu, ndo tenho medo.
Trazia café e cigarros. Vamos salvar isto, murmurei

trabalhamos o corpo disse eu

trabalhamos o milagre disse ela

trabalhamos e

estamos perdidos e

eu digo

salvaisto tudo
faz um milagre
chama as testemunhas e

como arranjas algum dinheiro as vezes?
fago uma bola
abro as palavras e
ponho criangas dentro






a ultima vez que me decapitaram

foi a primeira vez
que cortaram a luz
essaluz que

vinha pelas nossas costas e, no espelho, parecia que os
nossos corpos saltavam para diante, como tremendos anjos
brancos, cheios de uma violenta anunciacdo

a luz batia-nos nas méaos e saltava
a luz escondia e ressuscitava os

corpos que

saltavam na luz. Eramos fortes como o diabo. Merda, disse ela,

temos de salvar tudo

SOMos 0S anjos

se soubessem matavam-nos

principalmente a musica

escutamos a musica
percorrendo a carne
abrindo-ae

aos ressuscitados

aos que olham
eternamente como estatuas
oresto

era uma técnica: os telefonemas. Mete-se uma moeda,
sai uma pessoa. A voz de uma pessoa

mete-se uma moeda nos olhos
sai um milagre
sai um corpo ressuscitado

sejamos sensatos. Ndo é possivel meter uma moeda, ouvir uma
voz, e dizer: dé-me tempo, nome, inteligéncia, amor
tudo o que cai sempre que cai
cai por acaso
quando caimos é por acaso
que o chdo nos segurae

ndo te entregues ao acaso
entrega-te a dissolucao
ao roubo
aos olhos
a musica e ao amor do anjo que

cerca-te como um anel de prata em brasa, e entdo tu ficas
fascinado
pela fascinagdo que fizeste nascer no anjo
sdo as asas
que crescem nas minhas costas
que me fazem doer e pée-me todo a
tremer e eu

tremia, era um modo agora de conhecer o meu corpo — e ela, sim
incorria nessa ciéncia de conhecer o corpo, tremia: e 0 nosso amor
estava a ser vermos o corpo tremendo, vendo cada um o seu corpo e
o corpo do outro

encostadvamos as asas

e tremiamos e faziamos aqueles

trejeitos que o corpo faz

para acomodar as camisolas

e adormeciamos



sabem? — é bom ver dormir uma pessoa

o sono a deslizar pela pele
araizdaluz aarranhare

ficaram as maos
aolhar
as maos decepadas a olhara

raiz do sorriso € a mesma raiz das maos
os olhos ligados a esse nervo antigo
que esconde o fogo e a luz
|4 onde nasceu araiz e o pé
interiormente



nunca se sabe bem se nos merecemos a nds mesmos
somos a subida de solucos
oprimidos e noutros tempos caidos
para o fundo da carne
tu

possuis uma alta voltagem — tu sim, poeta inédito

langas pedras

partes vidros

circulas pela velocidade e roubas o
sinal que diz

ndo tocar

fazes festas aos medos
desfazes em pé os joelhos e

trabalhas
aengasgar
aterrae os perigos

amas
o canivete e a lingua aberta
cortada por onde bebes o sangue
e sabes a perigo sabes a beijos
e meus irmaos é

demasiado pesada a vossa festa
oico dizer estou perdido e
de dentro dos meus gestos
nasce uma borboleta
que voa e desaparece como eu
o desempregado

operario da paixao m
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BICHO
Ana Isabel Castro

D.LY. - Do It Yourself
Guilherme de Sousa & Pedro Azevedo

Quem sao, o que dizem e como querem ser
vistos aqueles que encontraram, no inicio

do seu percurso profissional, um espaco de
trabalho que é, também, um lugar de pesquisa
e conhecimento muito para la da dimensao
autoral, no Teatro Municipal do Porto?

Ana Isabel Castro e a dupla Guilherme de
Sousa e Pedro Azevedo, JAA! Jovens Artistas
Associados, cujo trabalho ficou invisivel em
grande parte da temporada, criaram, a partir
das matérias que os ocupam - o espaco e
o desaparecimento, a interdisciplinaridade
e descoberta das fronteiras e das formas, o
discurso artistico e criativo e o que deixam por
adivinhar — projetos que rasgam as fronteiras
de uma publicacao e convidam a olhar para
a pratica performativa como um verbo, ao
mesmo tempo, de acao e de suspensao.

Sao olhares distintos sobre o processo
de criacao e a afirmacao de uma identidade
artistica e pessoal, captados como se fosse
um tomar de pulso ao que, definindo-os,
pertence ja ao passado.



1.

O teatro fechou as portas, os auditérios
mergulharam no siléncio, as cadeiras
ficaram vazias.

2.

As cadeiras dos teatros sado locais
inusitados que acolhem movimentos
intimos, interpretados por espectadores
durante performances alheias. Se os teatros
fechassem e o publico ndo mais pudesse
assistir a espetaculos, as cadeiras perderiam
a sua funcio. Acabariam por envelhecer
sozinhas e gastas; converter-se-iam,
paradoxalmente talvez, num espdlio digno
de exibicdo museolodgica. O publico, esse,
continuaria a ser publico. Ndo poderia
sentar-se e “coreografar-se” a si préprio
numa cadeira, mas poderia voltar ao teatro
para assistir as marcas do seu desgaste. E
registar essas marcas, talvez, para quando a
memoria, corroida pelo tempo, lhe falhar.

3.

Tém varias designagdes: caruncho, gorgulho,
termite, broca das arvores... Mas tratamo-los
genérica e carinhosamente por bicho da
madeira. Sdo vermes indesejaveis que se
instalam nos moveis e que os corroem ao
longo dos anos, num processo moroso de
perfuracdo e sobrevivéncia. O bicho come

a madeira para sobreviver. Instala-se e
contagia, como um virus, outras madeiras
das redondezas (outros moveis, outros
soalhos). E deixa o rastro da sua agao

antiga e implacavel.

4.
N&o sei como recordarei estes tempos tao
memoravelmente atipicos, mas quis que a
memoria estivesse, uma vez mais, presente. Mais
do que criar uma meméria, interessou-me forjar
os seus despojos. Quis afastar-me, ainda que
apenas aparentemente, da escrita coreografica
para criar um objeto que imprimisse, nos seus
contornos, a passagem do tempo. Decidi
criar a cadeira in situ, em colaboracéo criativa
com o Francisco Choupina, que trabalha na
manutencdo deste teatro desde 1997. Até agora,
todos os meus trabalhos partiram da memoaria —
ou abordaram-na de alguma maneira.

Em vez de apostarmos na construgéo
de uma cadeira de raiz, recicldmos pecas
de cadeiras antigas e danificadas do
Grande Auditério. Juntos, executamos uma
nova cadeira velha — que é, também, uma
velha cadeira nova. A sua deterioracgao foi
coreografada; o seu envelhecimento ficcionado.
A cadeira foi devidamente manipulada, lixada,
envernizada e perfurada por brocas travestidas
de bichos, que deixaram o lastro do seu
trabalho na base da cadeira.

5.

O bicho alimenta-se da cadeira em madeira

do teatro. Eu alimento-me do teatro. A cadeira
que criamos para o 892 aniversario do Rivoli foi
confinada. Esta isolada em acrilico. Pode ser
vista, mas ndo pode ser tocada. Deixou de ser
uma cadeira, perdeu a sua funcéo, tornou-se
memoria e esta fadada a transformar-se em pé.
Nada ha de pessimista nisso. Outros bichos
virdo. Outros artistas também. =
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D.L.Y. - Do It Yourself

Guilherme de Sousa & Pedro Azevedo

Ao longo do nosso percurso temos procurado
trabalhar na fusdo de diferentes disciplinas
artisticas, como o teatro, a danca, a
performance ou a instalacédo.

A natureza dos projetos e as
respetivas abordagens tém promovido
uma fusao de diferentes metodologias
de abordagem artisticas, relacionando,
frequentemente, o universo das artes plasticas
com o das artes performativas, de forma natural
e “quase” involuntéria, a que ndo é alheio o
facto de assinarmos o trabalho em conjunto.

O nosso trabalho é, também, o resultado das
influéncias nos percursos de cada um.

Esta simultaneidade situa o trabalho num lugar
de convergéncias interdisciplinares.

Numa analise influenciada pela
pandemia que nos afetou em 2020, quisemos
responder a participacdo no Cadernos do Rivoli
com uma reflexao sobre o que ja realizamos,
refletindo sobre o modo como a plasticidade
do trabalho performativo se equivale a
dimensao performativa do trabalho plastico.

Questionamo-nos sobre como
tornar o conteudo de um caderno, ou o seu
manuseamento, num acto “performativo”.

Tal como nas instalagdes que temos vindo

a desenvolver, onde o publico é convidado

a interagir directamente com o objecto,
propomos ao leitor transformar-se no agente
de transformacéo deste processo editorial,
através de um Faga vocé mesmo (D.L.Y., Do

It Yourself). E uma espécie de colaboracao
artistica para os tempos em que ndo pudemos
estar juntos.

A proposta é simples: vamos construir/
compor uma imagem. Neste desdobravel
podera encontrar uma composicao de imagens
e, junto com a publicacao, alguns marcadores
preenchidos por diversos autocolantes -
personagens, elementos de referéncia ou
objectos cenograficos, resultantes do registo
fotografico dos nossos projectos. Tudoisto — a
imagem-base e os autocolantes — constitui-se
como material de trabalho do leitor.

O que propomos & um exercicio
semelhante ao do artista: organizar elementos
de natureza diversa, criar uma composicao
e escolher. Sobretudo escolher. Ou editar.

E isto através de uma acao tdo banal como
colar um autocolante. “Escolher”, neste caso,
pode ser decidir ignorar a composicao, colar
o autocolante no vidro do carro, na porta do
frigorifico ou onde bem entender. m
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Dialogos Performativos

PARTIR P.E.D.R.A.
por Cristina Planas Leitao e Alice Ferreira

LA FIESTA, de Israel Galvan
THE DEAD LIVE IN OUR DREAMS, de Hooman Sharifi
por Monica Guerreiro

CRASH PARK, LA VIE D’'UNE ILE, de Philippe Quesne
10000 GESTES, de Boris Charmatz
por Afonso de Becerra de Becerrea

UM PRIVILEGIO CARACTERISTICO
ONIRONAUTA

de Tania Carvalho

por Tiago Bartolomeu Costa

Dialogos Filmicos

AGNES VARDA, ALEM-VARDA, A INFINITA JUVENTUDE!

por Joao Sousa Cardoso

AS MULHERES E OS FANTASMAS DE PETER HANDKE,

CHRISTIAN PETZOLD E PEDRO COSTA
por José Bértolo

As formas de dialogo potenciadas

pelos projetos apresentados ao longo

de uma temporada sao, muitas vezes,
desejavelmente imprevistas. Surgem do
universo de cada espetaculo, filme,
conversa ou concerto, independentemente
de terem sido previstas em ciclos.

Muitas vezes resultam de coincidéncias

de calendario, outras vezes tematicas

ou geograficas, mas nas mais felizes das
oportunidades, nascem porque uns exemplos
convocam outros e, espectadores que todos
possamos ser, acrescentamos camadas a
memoria que cada um deles suscita.

Nas paginas que se seguem,
promovem-se didlogos e rimas entre
espetaculos de danca e teatro, propéoem-se
relacdes entre discursos e olhares artisticos
no cinema, sugerem-se abordagens para la
do que foi programado e apresentado, numa
viagem atemporal sobre alguns exemplos
entre o muito que o Teatro Municipal do Porto
ainda conseguiu mostrar entre setembro
2019 e marco 2020, mas nao apenas.

Neste resgate e reinscricao da
memoria, espera-se que os textos
encontrem os espectadores-cumplices
que partilharam as salas, e aqueles que,
nao o tendo disso, se possam sentir
agora pertenca da mesma memoria.



Partir P.E.D.R.A.

Cristina Planas Leitao e Alice Ferreira

Clara Andermatt So Solo | PE.D.R.A.

Em janeiro de 2018, antes de entrar para a
equipa artistica do Teatro Municipal do Porto,
o PARALELO - Programa de Aproximacao

as Artes Performativas convidou-me para
integrar o projeto P.E.D.R.A. enquanto
coreografa assistente.

Nessa primeira edicao, sob o olhar atento
da Clara Andermatt, trabalhei com seis
adolescentes: Alice Ferreira, Ana Beatriz
Sequeira, Dalila Pereira, Flavia Freitas,

Maria Beatriz Costa, Maria Catarina Diogo

e Vanessa Ferreira. Juntas, partimos e
moldamos o So Solo, a iconica peca que a Clara
criara e dancara em 2010. So Solo seria, entao,
interpretada e recriada a partir da visao, dos
desejos e das questoes destas seis curiosas.

Debrucamo-nos sobre temas como a solidao,
0 amor, a obsessao, o corpo animal e visceral,
usando os elementos cénicos como motor de
trabalho para este solo coletivo, num exercicio
de criacao. A partir do P.E.D.R.A., todas elas
ficaram a conhecer o trabalho da Clara, o meu,

e o que € estar em palco. A partir do P.E.D.R.A.
todas elas continuaram ligadas ao Teatro.

Como exemplo desse percurso, da abertura
da cidade através da memoria coreografica
e da criacao contemporanea, destacamos a
experiéncia de Alice Ferreira, que voltou a
participar na segunda edicao do P.E.D.R.A.,
onde trabalhou o repertdrio de Francisco
Camacho, orientado por Joana Providéncia.

Cristina Planas Leitao
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A transformacao
do penedo em pedra

O projeto P.E.D.R.A. veio materializar um desejo
que apenas consegui sonhar depois do Rivoli
mo mostrar. Foi através das inUmeras pecas

a que fui apresentada que consegui perceber
que, para além do apreco pela criatividade
humana que via em palco, parte do entusiasmo
que me levava a sentar-me da borda da minha
cadeira no teatro, quase a cair de tdo absorta,
era o desejo de saltar dela e correr para o palco
eu também. A Oficina do Espectador deu-me

a escada, e depois de a subir pude olharem
redor e ver todos os projetos entusiasmantes

e oportunidades criativas das quais queria ser
também parte integrante.

ALICE FERREIRA

Alice Ferreira

O trabalho criativo do projeto P.E.D.R.A. veio
prefaciado do seguinte desafio: ao mesmo
ritmo que trabalhava com Cristina Planas
Leitdo a metamorfosear a pega de Clara
Andermatt, encontrava essa transfiguracdo em
mim mesma. Encontrar em mim a artista que
até agora via sempre de fora: nas pecas que
via no Rivoli, na coredgrafa da peca a explorar,
na coreografa que nos auxiliou a explora-la.

Os grandes temas que tratamos tinham de ser
diminuidos e moldados a dimens&o das nossas
maos pequenas. Mas por muito que alterados
e polidos até adquirirem diferentes formas, a
composicao da matéria artistica era a mesma.

Clara Andermatt So Solo | PE.D.R.A.

Os temas que me cabiam como um par de calcas
largas tinham de ser vestidos, e eventualmente
cresci nas minhas roupas. Foi um projeto que

me mudou a composigdo. Ainda que pequena

ja erafeita de partes grandes. A apresentacéo

da peca foi entdo o culminar da harmonia que
tinha encontrado ao longo deste processo.

Pegar na pessoa que era - alguém inexperiente,
meramente espectadora - e na pessoa que o Rivoli
potenciava - uma artista, performer em palco.

O resultado foi algo no meio, alguém que pegou
nesses grandes termos e encontrou espago onde
os organizar dentro dela. Transformar-me, no
palco que me mostrou o teatro, em parte dele.

A TRANSFORMACAO DO PENEDO EM PEDRA

Sinto-me, assim, vinculada ao Rivoli. Aquele
que me ligou efetivamente a atuacao, depois
de me dar a conhecé-la. Se, ao olhar para
tras, vejo que conheci o teatro pelas méos do
Rivoli, quando suponho e antecipo um futuro
em palco, dirijo os agradecimentos finais a
esta instituicdo. Por grande e intimidante
que o projeto parecesse, fui encontrando as
respostas para o desafio, acabando por me
polir e transformar um bocadinho. Encontrei
um meio termo entre o meu tamanho e o do
desafio, sendo esse sempre maior do que o
tamanho com que comecei. m
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Transitarios

Monica Guerreiro

Israel Galvan La fiesta

Na temporada 2019/2020 do Teatro
Municipal do Porto, identificamos a vontade
de entender o palco ndao apenas como
territorio para experimentacao artistica

e confronto entre disciplinas e técnicas,
mas também enquanto campo fértil para a
indagacao que a danca e a musica podem
lancar sobre o mundo que habitamos e a
pessoa que somos. E nesse lugar do desafio
a uma identidade coletiva — redefinida a
partir daquilo que lhe é especifico, numa
abordagem quase etnografica — que se
situam La fiesta e The Dead Live On in Our
Dreams, de Israel Galvan e de Hooman
Sharifi, respetivamente. Nas viagens que
proporcionam, ambos os espectaculos
revisitam conceitos familiares (as tradicoes
persa ou sevilhana) e reinventam géneros
assimilados (as musicas do mundo ou
dancas do mundo) para se afirmarem obras
singulares, subjectivas e comprometidas
consigo mesmas.
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ferecer modalidades de conhecimento

do mundo através de veiculos como
ainspiracdo, a sugestao, a comparagao
ou aimaginacdo é uma das mais
transformadoras forcas da criacdo artistica.
Uma obra de arte pode proporcionar-nos
uma visita ao mais intimo de nés
mesmos, ou gerar uma forte experiéncia
compartilhada, publica e colectiva.
Podemos aprender mais sobre o nosso
bairro ou sobre uma comunidade longinqua
da qual nunca ouviramos falar (e que
possivelmente ndo existe). A viagem que
nos possibilita a obra de arte pode ser
curta, cruzando realidades que nos sdo
familiares, paisagens que ndo destoam
do nosso quotidiano, ou transportar-nos
a outro planeta, a uma fantasia de seres
imaginarios, a uma existéncia de séculos
passados ou futuros, ou a varias destas
ocasides em simultaneo, numa complexa
teia de referéncias e mundividéncias reais
e ficcionais em permanente re-equacéo,
janelas que abrem janelas que abrem
janelas, escancarando mundos de
possibilidades. Estes veiculos de que a arte
se serve — e que comecei por exemplificar
— convidam-nos a entrar em transito. Em
transe. Em transito. Sdo transitarios.

No caso dos espectaculos ao
vivo, o transito proposto é particularmente
intenso, pois a emocédo ndo é mediada.
Nao hé dispositivos de gravacao, de
edicdo ou de transmissdo a gerar
diferimento. A viagem maégica acontece
aqui e agora, e nos escolhemos (ou somos
escolhidos) entrar no vagéo. A cada novo
black-out, “agradecemos que desliguem
os telemodveis ou outros aparelhos
com sinal sonoro e desejamos um bom
espectaculo”: no minuto seguinte,
qualquer coisa pode acontecer.

A metafora do transitario cumpre
bem aquilo que pretendo aqui desemalar
como proposta para a leitura de dois
espectaculos da temporada do Teatro
Municipal do Porto: do bailador espanhol
Israel Galvan, a peca de grupo La Fiesta
apresentada no Rivoli; do coredgrafo
noruegués (com origens iranianas) Hooman
Sharifi, The Dead Live On in Our Dreams,
dueto apresentado no Palacio da Bolsa.

MONICA GUERREIRO

Um transitario € um mediador, um
intermedidrio das operacdes de transporte
internacional, utilizando todos os modos

de transporte (maritimo, fluvial, aéreo,
ferroviario, rodoviario ou multimodal).

E um operador, algo que esta entre as
ligacdes, que faz com que seja garantida a
continuidade. Nestes dois espectaculos,

ha ligacdes bastantes entre mundos que se
contactam, se contaminam, se contagiam
(isto se conseguirmos recuar a um momento
em que a utilizacao deste verbo, no sentido
metafdrico e nao literal, ainda gozava de
alguma liberalidade). Nas viagens que ambas
as obras proporcionam — e porque também
tém em comum uma distensdo temporal que
se oferece a alguma contemplacéo, guiada
desde logo pela excelente exploracdo musical
— podemo-nos atrasar ou falhar a rota, mas
a continuidade das operacdes de transporte
internacional estd assegurada: ndo temos
como nos perder.

Ambos os trabalhos (integrados
na secgdo internacional da programacao)
activam uma forma prépria de interseccgao
da danga contemporanea com expressdes
artisticas tradicionais, oriundas da cultura
popular (neste caso, de raiz europeia). Nisto,
operam um transito entre estilos, séculos,
concepcdes de cultura, contextos de criacao
e fruicdo, relacdo entre actuacédo e publico,
recuperando e recontextualizando normas
e praticas para forjar uma experiéncia
nova, feita no presente e que se destina ao
publico dos nossos dias. Por outro lado,
ambos situam o &mago da sua economia
narrativa num transito constante entre
0s movimentos do corpo e a musica
interpretada ao vivo, de tal maneira que a
banda-sonora se institui como um elemento
constituinte de primeirissima importancia.
Mais: ndo é possivel conceber a eficacia
de nenhum destes espectaculos sem a
presenca dos musicos (e, no casode La
Fiesta, também dos cantadores) e a vibracao
dos instrumentos, que sdo responsaveis
pela enorme carga emocional de que os
trabalhos ndo abdicam. Seriam portanto tao
legitimamente considerados espectaculos
de dancga ou concertos, e por isso surgem, e
bem, na programacao enquanto exemplares
do género “danca/musica”.

Integrando multiplas expressdes de
cultura popular em formatos inteiramente
devedores dos canones e das convencoes
das artes performativas contemporaneas,
as obras em analise proporcionam esta
deslocacdo (como bons transitarios

que sdo) entre codigos e instancias de
representacdo. No caso de La fiesta, opera
uma descontextualizacdo de praticas
sociais e regionais centenarias, da cultura
cigana, mourisca e judaica, e que se
comegou a desenvolver na Andaluzia, com
expressoes artisticas préprias (musica,
danca e canto) recentemente declaradas
parte do patriménio cultural imaterial

da Humanidade. Em The Dead Live On

in Our Dreams, a dedicatoria funebre é
acompanhada por musica tradicional da
antiga Pérsia, actual Irdo, cujas raizes séo
imemoriais e que também resulta de um
caldo de culturas e influéncias multiplices
(o reportorio tradicional de musica classica
iraniana, que corporiza o essencial da
cultura musical persa, também esta inscrito
na lista da UNESCO). Geografias e tradicdes
riquissimas, secundadas por criadores e
intérpretes de excepcédo, que as manobram
e integram com liberdade e inventividade,
construindo novas intencdes expressivas,
de indole pessoal e contemporéanea.

(O exercicio oposto da frequente
“desconstrucao” associada as artes
cénicas hodiernas.)

O lado pessoal a que me refiro
pretende aludir a uma outra caracteristica
que ambos os trabalhos patenteiam:
sdo espectaculos cuja concepgéo e
desenvolvimento esta umbilicalmente
ligada a biografia dos seus criadores, as
suas circunstancias particulares e (como se
costuma chamar) “identitarias”. A historia
de vida de cada um, a sua geografia pessoal
e sentimental, as tradicbes culturais e as
formas expressivas que estiveram presentes
no seu contexto familiar, sdo chamadas
a compor (ndo a esgotar) o mosaico de
referéncias verificaveis. Israel Galvan nasceu
em Sevilha e os pais eram dancgarinos de
flamenco. Hooman Sharifi é de ascendéncia
iraniana e estudou ballet classico e moderno
em Oslo, depois das primeiras experiéncias
no break dance. Os transitos entre escolas

TRANSITARIOS

(académicas ou familiares), paises, tradicdes
herdadas e a vontade de inovar dentro
daquilo que lhes corre no sangue sdo muito
genuinos, e por isso também sdo ambos
espectaculos em que se reconhece a vertente
“biografica”, além da componente “étnica”.
Musicas do mundo?

Tematicamente muito distintas,
dado que numa se reflecte sobre a solidao e
a perda e noutra sobre a convivéncia e a joi
de vivre, as duas propostas encontram-se
contudo num territério comum em que, se
as observarmos para |d do que estd a vista,
tém muitas caracteristicas em comum. Sons
em transito, gestos em transito, movimentos
e historias e corpos que fazem as vezes
de transitarios, levando-nos consigo em
operagoes de transporte internacional.
Veiculos para conhecermos o mundo,
conhecendo-nos a nés proprios.

Varios estrados, cadeiras e mesas
servem de cendrio para uma descontraida
reunido de velhos amigos, familiares,
vizinhos ou colegas de oficio. Ambiente de
fim de festa, talvez alguma embriaguez,
noite sem horas contadas. Nos tablaos assim
montados, cantam a vez, dancam
vagarosa ou energeticamente, percutem
as mesas e as pernas continuamente com
as palmas das maos marcando o ritmo
de base ou acompanhando um momento
mais empolgante do aparente improviso.
Competem entre si, outras vezes colaboram.
Nao faltam duelos, desafios, desgarradas.
Jogo de exibicionismo e técnica, palmas
batidas que sdo incentivo e aplauso.
Enxertando sevilhanas, canto lirico, tilintar de
moedas precipitadas e pisadas, o recriador
do flamenco Nifo de Elche, 6rgao de fole
indiano, violinos, guitarras, instrumentos
de percussao, cantores do coro grego
Byzantine Ensemble Polytropon e estalidos
de lingua, caixas de ritmo batidas no torax,
Israel Galvan ufano em triunfalismo de preto
vestido: neste “aparelho dramaturgico” (a
expressao é mesmo da ficha técnica, ndo é
minha) simuladamente descoordenado, tudo
segue uma ordem determinada e o efeito
de acumulacédo resulta numa experiéncia
partilhada cativante, sensual, inteira,
intensa. E um espectaculo de musicas do
mundo, sim, absolutamente.
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Com o seu longo figurino preto, a figura de
Sharifi contrasta com o dourado do aderego
abandonado no centro do espago da acgéo,
que nos espera desde o inicio do espectaculo
e que exerce um contraponto plastico mas
também sonoro aos elementos circundantes.
Mortalha de ouro, invocacao dos defuntos
que habitam os nossos sonhos, como no
titulo da peca?

A especificidade do contexto de
apresentacao alterou significativamente
arecepcdo de The Dead Live On In Our
Dreams, pois o formato de apresentacao,
com o publico a rodear a acgao, gerou uma
proximidade fisica que ndo é favorecida
na disposicdo frontal palco-plateia. Esta
situacdo foi explicada por Hooman Sharifi
nos primeiros minutos do espectéaculo,
habitualmente visto em black box. Como

MONICA GUERREIRO

artista de origem persa, a apresentacao de
um trabalho no denominado “salédo arabe”
resulta numa talvez involuntaria ironia, ndo
sendo possivel abdicar de um confronto com
o peso histérico, estético, societal, religioso,
de tais referéncias. Tendo sido questionado
com o costumeiro desafio ao visitante
“qual o defeito que encontra neste saldo?”,
Sharifi pensou para si préprio que o erro
era mesmo chamarem-lhe saldo “arabe”. A
resposta certa, porém, esta numa intencional
dissimetria de uma das portas de acesso,
descentrada uns cinco centimetros para
obviar a perfeicao (seria uma afronta, ja que
perfeito s6 mesmo o Criador).

Movimentos do torso, dos ombros
e dos bragcos formam um vocabulério
de intencdes nesta coreografia que se
oferece como uma oracdo. Uma ladainha

Israel Galvan La fiesta

extatica e vibrante, hipnotica, circular,

num crescendo de intensidade que quase
evoca os rituais dervixes, sensacao

trazida pelo acompanhamento musical

ao vivo, de Arash Moradi, com o tambur
turco, dos instrumentos de cordas mais
antigos do mundo. Amplas, as deslocagdes
no espaco do coreodgrafo e intérprete
desenham fundamentalmente sequéncias
circulares, sobre o préprio eixo ou em
expansado por toda a area cénica. Noutro
momento, um dos bracos ganha um peso
desmesurado e compromete o equilibrio do
corpo. Cambaleante, o corpo gira sobre si
procurando manter-se vertical mas acaba
por capitular ao peso do bracgo. A proposta
joga-se em tonalidades de dramatismo e
solenidade. Quando finamente se liberta do
cobertor dourado e de todas as amarras, o

TRANSITARIOS

bailarino entrega-se a uma sequéncia de
movimentos mais veloz, sem a gravitas que
o vinha caracterizando, mas mantendo o
essencial da expressividade na parte superior
do corpo - vénias, abragos no ar, circulos
desenhados com a cabeca, com os ombros,
com as médos — girando sobre si e percorrendo
todo o espaco da acédo, aproximando-se do
publico como se num agradecimento final.
Reconhecidos pela companhia
nestas jornadas, fazemos por recuperar
o félego. Um ritual intimista ou uma festa
comunitaria, ou algo de mais inesperado, a
procura de um sentido paraocomum. =

La fiesta apresentou-se a 27 setembro 2019,

no Grande Auditério do Rivoli.

The Dead Live On In Our Dreams apresentou-se a 25 e 26
outubro 2019, no Saldo Arabe do Palacio da Bolsa.
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M u n d Os Em Crash Park, la vie d’une ile, Philippe
Quesne vé numa ilha deserta a possibilidade

| | || | .
al"tlfICIGIS ideal (e surreal) para observare_exporo _
comportamento de uma comunidade que foi
(tragicamente) isolada do caos quotidiano.
Afonso Becerra de Becerrea Um acidente de avido da lugar auma

nao-narracao na qual o palco se assume
como um habitat que alberga o mundo.

Em 10000 gestes, Boris Charmatz cria
uma floresta exuberante de gestos corporais,
vocais e sonoros, que logo se expande dos
23 bailarinos para a plateia do teatro, num
desafiante exercicio de horizontalidade que
desmistifica aideia de obra de arte.

Afinidades possiveis entre as duas (anti-)
pecas? A assuncao do ridiculo e um ambiente
assumidamente ludico de sequéncias,
expostas em contraste com um contexto
simbdlico de contornos funestos: o acidente
de aviao, no espetaculo de Quesne, e o apelo
ao Réquiem de Mozart, na obra de Charmatz.

Boris Charmatz 10000 gestes
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m Crash Park, la vie d’uneile, a personagem
principal € um ecossistema artificial,
algures entre o onirico e a diversao. O préprio
conceito de ilha advém de um preceito
dramaturgico que parece reger as criagcdes
do encenador e cenografo francés: o palco
como lugar privilegiado de observacao dos
comportamentos de uma comunidade, isolada
do ruido do mundo, do caos quotidiano.
O palco como uma espécie de laboratério de
analise das condutas que os seres adotam, ou
que podemos adotar, quando nos juntamos.
O palco, como um microcosmo autossuficiente,
um habitat fechado sobre si mesmo que alberga
ou pode albergar o mundo.

O espetaculo comeca com uma
projecdo de video, na qual os intérpretes
surgem como passageiros e como tripulacdo de
um voo. A camara deleita-se em mostrar-nos
caras e corpos dormentes, de olhos tapados,
na felizinconsciéncia do sono. Apresenta-nos
diferentes formas e figuras do sono,
extremando-as, em alguns casos, até a
caricatura, em tudo contrastantes com o modo
como a tripulagdo se esconde para beber licor.
A expectativa de um destino funesto esta
presente, mas é, ao mesmo tempo, atravessada
por excentricidades que escapam ao lado légico
e verosimil de semelhantes situacdes. E se, em
vez de acidente tragico, um avido amarasse
numa ilha desconhecida, e estes passageiros e
tripulacdo se vissem personagens de um filme,
ou de um romance, de aventuras?

Com isto, Quesne da-nos ja a chave
da pecga: 0 jogo que ndo oculta o seu prazer
no artificio e na especulagdo com hipoteses
imaginativas e fantasticas, o jogo que nos
conduz ao onirico.

Essa observagdo é um exame isento
deintriga dramatica, ja que ndo assistimos
arepresentacdo de um relato ou de uma
historia. Livre dessa intriga dramatica, a nossa
expectativa ganha perante essas paisagens
cénicas, uma profundidade que se concentra
em detalhes isolados, em matizes estranhos
ou familiares, em reconhecimentos e em
estranhezas. A intriga que se gera dessa forma,
com esse tipo de dramaturgia, deve ser muito
similar a de um entomodlogo ou a de um cientista
que disseca o que V€, que se assombra perante os
detalhes dessa natureza artificial, e que, como se
nao bastasse, pode também formular hipoteses.

AFONSO BECERRA DE BECERREA

Entretanto, o piano a esquerda do proscénio,
que soa sem que ninguém o toque, eleva

a suaintensidade sonora. Alguns atores,
vestidos com um roupao branco, entram pelos
corredores da plateia, trazendo uma enorme
maquete de avido. Uma atriz lidera a comitiva
com uma maquina de fumo, fabricando as
nuvens que a maqueta do avido atravessa
num voo conturbado. A procissado percorre

a plateia e desaparece, enquanto o ecra
cinematografico se eleva e... surpresal Em
palco, a direita, surge um enorme rochedo
com palmeiras; o chéo fica encharcado,
simulando o mar. A esquerda, ao fundo, os
restos do avido e a cintilacdo de luzes de
emergéncia ou dos raios de uma tempestade,
como se viessem do interior dos escombros.
A frente dos restos do avido, a esquerda,
umas rochas teatrais. Tudo isto contornado
por um pano pintado em tons amarelados ou
dourados, com umas enormes nuvens.

A cenografia deixa de estar ao servico
dareproducdo mimética de um espaco ficcional
para se converter num ente animado, num
dispositivo de jogo tanto ou mais eloquente
(na produgdo de sensagdes, emogdes e
significados varios) do que as proéprias atrizes
e atores e do que elas e eles nos possam contar.

Como num parque de diversodes
(algo que ja acontecia em La mélaconlie
des dragons, apresentada no Rivolia16 de
fevereiro de 2018, ou ainda, de maneira muito
explicita, em Swamp Club, apresentada a 18 de
julho de 2015), ocorrem em palco fendémenos
espetaculares com um toque entre o naife o
kitsch: a aparicdo de um par de toupeiras do
tamanho de pessoas; a explosao de géiser de
espuma que sai de uma das janelas do avido
sinistrado; trovdes, relampagos e chuva;
uma discoteca no interior do rochedo; etc. As
atrizes e os atores simulam ser sobreviventes
de um voo acidentado, sem dramatismo, sem
verosimilitude. Fingem nadar e alcangar um
rochedo com palmeiras de plastico. Fazem
um tour turistico, numa espécie de parodia.
Também se disfarcam com folhas verdes
de plastico, emulando uma tribo primitiva
e exotica de postal. Dancam. Cantam.
Encontram bananas e um coco. Um deles
danca com o esqueleto. Abrem um bar de
cocktails no interior do rochedo, sinalizado
com um letreiro em néon. A empregada

do bar anuncia titulos de livros de Gaston
Bachelard, Gilles Deleuze, Samuel Beckett,
Michel Tournier, etc.. Um polvo gigante invade
a gruta onde dancam. O rochedo com as
palmeiras gira. Os tentaculos do polvo saem
pelos furos abertos no rochedo, ouvimos e
vemos uma parodia de um filme de terror de
série B. Vencem o polvo gigante, mas saem da
caverna-discoteca vestidos como na época da
Revolucdo Francesa (uma das varias mutacdes
que as suas aparéncias foram experimentando
ao longo das diversas fases deste jogo
intitulado Crash Park, la vie d’une ile).

Aironia é necessaria a sobrevivéncia
e este parque de diversdes é, em si mesmo,
uma ironia. A imagem de despreocupacéo
e alegria oferece-nos uma visado fantasiosa
da humanidade. Poderiamos pensar que a
situacdo e as personagens evocadas nos
apresentam a emancipagao do ser humano
contemporaneo ocidental capaz de converter
qualquer aparente adversidade em distracdo
e ocio. E, portanto, uma vis&o otimista, que
apela a uma certainconsciéncia primigénia
e a capacidade de brincar como criancas.
Também apela a essa necessidade de inventar
outros planetas, outras ilhas, outros mundos
dentro deste mundo.

A mesma observacao de uma
comunidade feliz nas suas diferencas e
comportamentos surge na peca 10000 gestes,
do bailarino e coreografo francés Boris Charmatz.
A equacédo entre o comum, o individual e
0s espagos de jogo que se geram nessa
intersec¢do denotam, do meu ponto de
vista, uma ligagdo subtil entre estes
dois criadores franceses.

Se Philippe Quesne se dedica a fazer
chocar entre si corpos e imaginagao, Boris
Charmatz criou uma dramaturgia colaborativa
com 23 bailarinos, com a instrucdo basica
de realizar gestos e movimentos Unicos,
produzidos por cada um dos 23 bailarinos
ao longo de uma hora, numa soma de 10000
gestos, sem que nenhum se repita. Portanto,
a propria ideia de peca é paradoxalmente
contestada por essas células de movimento,
dos quais a atracdo radica precisamente na
sua qualidade imanente e formal de serem
efémeros. Sdo gestos que existem enquanto
fulguracdes que se extinguem para que outros
gestos surjam, sem que sejam uma solugéo

UNIVERSOS SINGULARES E CONTAGIANTES

de continuidade causal assinalavel. Estamos
perante uma surpresa continua, multiforme
e, consequentemente, multiemocional, onde
0s movimentos e os gestos, em muitos casos,
também produzem movimentagdes, ou
emocoes, no publico.

Acabo de constatar a utilizacdo
paradoxal da palavra “peg¢a” para me referir
a uma proposta na qual cada elemento
constitutivo ou compositivo é irrepetivel e,
portanto, ndo experimenta um desenvolvimento
nem tem uma continuidade que possa
estabiliza-lo ou dar-lhe um sentido de
unidade. Porém, esta premissa dramaturgica
é simplesmente uma opcao, talvez a mais
classica, para gerar a sensacao de obra de arte.

Em 10000 gestes, a fragmentacao e
a paisagem, caracteristicas das dramaturgias
pos-dramaticas, encontram a sua coeréncia
e coesdo artisticas na musicalizacdo desses
gestos, na tensado ritmica que, por acumulacao
da diferenca, gera hipnose na recegao, e ainda
no contraste entre o coletivo e a singularidade.

O nosso olhar periférico é atraido
constantemente por um qualquer movimento,
enquanto que o olhar central se foca num
determinado estimulo que, de forma
misteriosa, capta a nossa atencao.

A exuberante floresta de gestos
na qual os 23 bailarinos se desdobram
constitui uma pletora cinética que, a partida,
impressiona pela entrega e pela singularidade
energética de cada uma das diferentes
presengas que se movem em palco.

Um movimento transborda o palco,
devido ndo so6 as deslocacgdes, as vezes
vertiginosas, do fundo ao proscénio e
vice-versa, ou em diagonais e circulos.

O impeto da maioria das sequéncias gestuais e
bailadas (semelhante a eletricidade do Réquiem
de Mozart, numa gravacao da Filarmodnica

de Viena, conduzida pela temperamental
batuta de Herbert von Karajan) produz uma
amplificacdo da energia e do movimento, de
uma forca centrifuga que alcanca o publico.

Tal acontece também porque
estamos perante ndo apenas gestos corporais,
mas também perante gestos vocais, que
incluem sons guturais, alguns deles derivados
do proprio esforgo fisico, decorrentes de um
trabalho fisico com a prépria voz. Portanto,
nestes casos, a fisicalidade vocal impde-se
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e prevalece sobre a morfologia corporal do
movimento que se esteja a dar nesse mesmo
momento. Gestos vocais de som inarticulado
entre a animalidade e a humanidade. Gestos
vocais nos quais aparece a palavra, em
frases soltas, em vocéabulos dispares, que
contrastam com o contexto pela sua propria
deslocalizacéo, pela sua propria disfuncédo
pragmatica. Uma disfuncdo que é também a
tonica dominante nas atitudes daquela trupe
de Crash Park, la vie d’une ile, principalmente
quando chegam ailha.

Ha uma vibracgao fisica constatavel
nos sons produzidos pelo corpo, por exemplo,
o bater com as palmas da mao em diferentes
partes do corpo, mesmo que seja o0 corpo
de uma outra pessoa ou em alguma parte
do corpo sobre o chdo. Todos esses gestos
sonoros, na sua natureza de ondas sonoras,
vibram e tocam a nossa pele e os nossos
timpanos, tal como, visualmente, somos
afetadas/os pelos impulsos pessoais que
batem na producgdo dos gestos faciais e
corporais. E, portanto, uma irradiacso que
tem a sua base nas personalidades dentro de
uma simultaneidade que origina oposigoes e
complementaridades, analogias e disjungdes,
dispersdes e concentragdes.

AFONSO BECERRA DE BECERREA

A coreografia de Charmatz ndo parece transitar
pelos parametros mais convencionais ou
habituais, segundo os quais percebemos uma
VOz ou uma poética autoral inscritas em cada
movimento do elenco, bem como na visibilidade
de uma partitura desses movimentos.

Em 10000 gestes, a coreografia
parece estabelecer-se a partir de uma
organizacado ou agrupacédo de gestos
pessoais, por analogia, por diferentes familias
e intensidades. Por exemplo: pantomimas
abstratas e desvinculadas de qualquer referente;
movimentos e gestos mais suaves em oposigao
aoutros mais fortes e agressivos; imitagdes de
luta, simulagdes de sexo ou de movimentos e
gestos relacionados com a ternura, o erotismo
ou 0 amor; movimentos e gestos de desespero
e crispacdo, alegria e festa; sequéncias
animalizadas ou outras nas quais prima a
verticalidade ou o salto em oposicdo a outras
nas quais prima o peso, a horizontalidade e a
gravidade... Em suma, uma espécie de amostra
de todas as reaces e gestos pelos quais o ser
humano pode passar, tal como acontece em
Crash Park, la vie d’unele.

Essas familias de movimentos
e gestos corporais, vocais e sonoros,
em interagdo com a forte personalidade

Philippe Quesne Crash Park, la vie d’une ile

mozartiana que se canaliza no Réquiem, vao
orquestrando zonas diferenciadas com um
certo desenvolvimento, que se mantém ativas,
estabilizando-se, até ao cumprimento de uma
atmosfera, sensacao e grupo de emocgodes que,
uma vez explorado, transita, sem pausa, para
outra zona, com outra familia de movimentos e
gestos de diferente tenséo.

Uma antipeca caracterizada pela
tensao ritmica da diferenca de gestos e
movimentos, no eixo sincronico e diacronico.
A unificagdo e o sentido de unidade sao
conferidos pelo tempo (velocidade) e pela
intensidade dos gestos e movimentos
diversos, ou por disposicdes espaciais, no
seu desenho e percurso, na sua dispersao
ou concentragdo, em grupos NUMerosos, em
duos, trios, quartetos...

E como se toda a peca fosse
uma soma de gestos e de movimentos que
foram aumentando a temperatura dasalae
expandindo a sua exuberancia, a sua vitalidade,
até que nos atinge diretamente na ultima parte,
onde o teatro se transforma na floresta de
movimentos que antes se cingira ao palco.

Essa mistura final de intérpretes
e de publico - até ao ponto de toda a peca
se transferir do palco para a plateia -

UNIVERSOS SINGULARES E CONTAGIANTES

é a constatacdo de uma horizontalidade que
desmitifica a ideia de obra de arte. Nesse
sentido, 70000 gestes também pode parecer
uma antipeca, onde o prazer dos sentidos
perante o entusiasmo pletdrico dos estimulos
gestuais, fisicos (visuais) e sonoros nos faz sair
de nés mesmos e dissolve a nossa personagem
social de espetadores.

Os singulares universos de Philippe
Quesne e Boris Charmatz provam que a arte
é uma questdo de participacao e de contagio,
mais do que uma questado de compreensédo
intelectual. A singularidade destas duas
propostas cénicas, no teatro e na danca
contemporaneos, afasta-se dos maneirismos
a que nos habituamos, produzindo um efeito
de curiosidade extrema que nos cativa. A
surpresa continua ndo deixa tempo para
raciocinios légicos, mas para o prazer e
o fascinio. E a profunda humanidade que
floresce em palco desperta a nossa empatia. m

Crash Park, la vie d’une ile apresentou-se a

15 e 16 novembro 2019, no Grande Auditorio do Rivoli.
10000 gestes apresentou-se a 15 e 16 fevereiro 2020,
no Grande Auditorio do Rivoli.
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Seca r as Iég ri m as Ao longo dos anos, e a cada coreografia,

Tania Carvalho foi desenhando uma

comumac h éve na narrativa para a relagéo entre o corpo e
o movimento que liga, de modo muito

d e c h é inusitado, porque imprevisto, a prim_ei_ra
peca que apresentou no Teatro Municipal
do Porto, Um privilégio caracteristico, em

Tiago Bartolomeu Costa 2002, e o ultimo espetaculo apresentado

na temporada anterior, antes de se entrar
em confinamento, Onironauta, a sua
ultima criacao. Uma viagem pela memoria
impressiva de um discurso coreografico,
dos mais ricos e exigentes da danca
contemporanea portuguesa.
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»,
I |: o cartaz de Um Privilégio Caracteristico

que ainda hoje esta emoldurado no
gabinete da direcdo, tal como sempre esteve
desde que, em 2002, esse solo de Tania
Carvalho marcou o inicio da sua relagdo com
o Rivoli. Seriam precisos 18 anos até que um
novo espetaculo seu e em nome proprio se
voltasse a apresentar aqui. E verdade que em
2017 Tania Carvalho apresentou no Campo
Alegre, entdo ja integrado no Teatro Municipal
do Porto (TMP), Glimpse — 5 room puzzle, de
2016, palco que a coredgrafa conhece bem pois
entre 2011 e 2014 apresentou-se nas Quintas
de Leitura, com a performance MADMUD
(2011 e 2012) e com um excerto de uma
coreografia de 2008, Danza Ricercata (2014).

A relacdo com o TMP comecou a
ser refeita nesse reencontro no Campo Alegre,
e em 2018 num programa que a Companhia
Nacional de Bailado (CNB) |he dedicou,
integrando trés criagdes, a saber,
as remontagens de Olhos Caidos (2010) e
A Tecedura do Caos (2011), e S (2018).

Imaginemos agora que é possivel
observar as principais linhas do trabalho
de Tania Carvalho a partir de dois detalhes:

o cartaz de Um Privilégio Caracteristico
e a curiosidade de que Onironauta, a
ultima criacdo de Tania Carvalho, ter sido
o espetaculo com o qual o TMP deu por
suspensa a temporada 2019/2020.

Banhado de uma luz tépida,
cor-de-rosa, em tudo contrastante com
aimagem da mulher agarrada aos limites
da cadeira, mostra a coreografa, também
intérprete, captada numa posicdo de
suspensado daquilo que imaginamos ser
uma violenta agéo ou, equivalendo-se,
manifestando intensa contengao para nao
expor o tumulto interior que a demora e ocupa.

O cartaz é, em tudo, revelador das
multiplas camadas através das quais Tania
Carvalho constroi um trabalho assente numa
ideia de agdo em confinamento, ainda muito
longe do que hoje temos como significado
corrente, mas muito perto de uma qualidade
dramaturgica e de afirmacédo que caracterizou
alguns dos solos assinados por coredégrafas
na viragem da década, como Haikus, de Sonia
Baptista (2001), One Woman Show, de Claudia
Dias (2003) ou O belo é apenas o comeco do
terrivel, de Vitalina Sousa (2003), apenas

TIAGO BARTOLOMEU COSTA

para elencar alguns exemplos, no feminino
e, por isso, falsamente limitados a um
discurso sobre a mulher, também enquanto
artista, e onde os gestos do quotidiano sdo
paradoxalmente coreografados na dupla
condicdo de banais e afirmativos, quase
autodestrutivos e derrisorios.

No caso particular de Um privilégio
caracteristico, podia-se ja antecipar
aquela que seria uma marca distintiva do
trabalho coreogréfico que Tania Carvalho
desenvolveria, em intenso contraste, entre
os seus solos e as pecas de grupo onde, a
espacos, a solidao invadia o movimento dos
intérpretes, em permanente ansiedade de fuga
de uma espiral centrifuga. Refiro-me a uma
procura e marcagdo de um espacgo através
de uma gestdo da escala do movimento que,
na profusdo de intencdes que vai revelando,
intensifica esquemas narrativos inclusivos.

E certo que os movimentos
desenhados por esta personagem confinada
num espaco ao mesmo tempo revelador
de uma intimidade quotidiana (como se
pressupunha através das cadeiras onde
se servia de cha ou se maquilhava, e o
microfone, ao canto, através do qual se
dirigia ao publico, num lugar de resgate e
liberdade), nao tinham, mas ja anunciavam,
a sua impressao expressionista, gutural,

e até acidamente pragmatica - elementos
coreograficos e dramaturgicos através dos
quais Tania Carvalho construiu outros solos,
como Diregdo oposta (2003) e Explodir

em siléncio nunca chega a ser perturbador
(2005), e ao qual voltou, numa sinceridade
e liminarmente austera clareza em Captado
pela intuicdo (2017), onde as relacdes de
contraste, a partir da velocidade e do tempo,
entre os bragos e o rosto, recuperavam
materiais que haviam estado nos solos iniciais
e, muito em particular, em Como se pudesse
ficar ali para sempre (2005).

Em Um privilégio caracteristico,

a espera eratambém algo que sucedia
dentro do movimento, numa suspensao

da realidade para melhor antecipar, ou
preparar, o que seriam as consequéncias de
uma determinada acdo. Essas suspensdes,
prolongadas, faziam da espera a prépria
acdo e, através da sua mecéanica repeticdo,
consolidavam o proprio movimento.

Uma exposicdo que os mostrou no Convento de
Sao Francisco, em Coimbra, em outubro 2020,
intitulava-se precisamente Toledo, que significa,
“ato ou dito tolo ou impensado”, mas nesses
desenhos, ampliando o tanto que habita as suas
coreografias, o que vemos € o puro prazer em
fazer do erro, do equivoco, da surpresa e da
tolice a matéria de denuncia e de exposicao de
paradoxos, vicios e inimputabilidades.

No sadismo que esses desenhos
revelam - em tudo amenizado pela gentil
certeza do trago - esconde-se um profundo
prazer em tornar inconsequentes todas
as acles, como se, apesar de fixadas,
ambicionassem ser imateriais todas as
imagens que ali se guardam.

Isso ja la estava em 2002, por exemplo
na tragica sequéncia da mulher que tenta secar
as lagrimas com uma chavena de cha, momento
deintensa e prolongada agonia cumplice,
apenas suportavel pela evidente estratégia de
sobrevivéncia a si mesma, e a situacdo causada,
que a personagem varre para debaixo da sua
memoria, de tdo banal que se tornou.

As personagens de Tania Carvalho,
sejam as que interpretou ou que criou para
outros, viveram sempre numa fronteira entre
a consciéncia daimagem de si mesmos e a
milimétrica gestdo do impacto dos estilhacos
do que as rodeava. Por exemplo, em
Doesdicon (2017), criado para a companhia
Dancando com a Diferenca, os corpos
dos intérpretes eram revelados em toda
a sua superficial diferenca dramaturgica,
manipulando a fantasia grotesca que sobre
eles se poderia projetar, do mesmo modo que
em Orquéstica (20086) o coletivo era exposto
a violéncia da identificacao, num exercicio de
mimese e espelho que, anos mais tarde, em
O reverso das palavras (2013), se tornara na
base de uma viagem para constituicdo de uma
identidade coletiva, ja sem o perigo de que a
metamorfose seja o processo através do qual
se anula o individuo.

Em Um privilégio caracteristico,
ainda vemos um corpo que busca um espaco
de afirmacéao, através de movimentos que
se desenham perto do rosto, ou posicoes
das pernas evocando a heranca de um
conhecimento balético que foi o seu, em
formacédo. E vemos, de forma muito clara, o
tanto que sempre lhe interessou logo desde

SECAR AS LAGRIMAS COM UMA CHAVENA DE CHA

muito cedo e que, como escrevi em 2014 no
Blog Teatro Publico, a propésito de A tecedura
do caos, foi uma marca distintiva do seu
trabalho: “uma capacidade de transformacéo
do movimento em algo que existia a partir

de uma intensa possibilidade de construcéo,
como se o corpo fosse um constante ponto
de fuga e, na multiplicacao de corpos, o
movimento — como vimos em De mim néo
posso fugir, paciéncia! — fosse aquilo que de
mais proximo existe desse desejo de escape”.

Revelava-se, assim, ou relia-se, que o
que nos perturbara em Orquéstica e Icosahedron,
era precisamente “o modo como, na gestdo de
uma massa, a coredgrafa ensaiava modos de a
construir como um todo a partir de exposicoes
diferentes, como se tratasse cada corpo como
uma fotografia numa imensa paisagem”. Ora,
precisamente, em Onironauta, Tania Carvalho
explora uma ideia de coletivo que parece existir
para la da fixacdo do movimento, como se a sua
materialidade importasse menos e aimagem que
a frase coreografica possa propor seja, agora,
incandescente e assumidamente imaterial.
Interpelando a origem grega dos vocabulos
oneiros (sonho) e nautés (navegante), explora-se
uma nova dimensdo para o seu movimento, ja
sem o seu centro no palco, e na mediagdo entre
as presencgas e as marcas — as imagens — que
criam, ou deixam, mas no espaco mediado entre
os intérpretes, como se fosse o espaco entre eles
amatéria que, agora, importa coreografar.

Ao ndo fixar o movimento em
estruturas que o delimitem, num exercicio de
transferéncia de intengdes como ainda ndo havia
experimentado — nem sequer em 27 Ossos, a
sua peca mais espectral —, a coredgrafa parece
ter integrado no desenho do seu movimento o
que descobriu ao trabalhar com os corpos de
baile das companhias de repertorio do Ballet da
Opera de Lyon, para o qual criou Xylographie
(2016), inédito em Portugal, e S, para a CNB.

A extrema precisao, fragilidade e
sinceridade de um movimento que se revela
através das dobras da imagem que cria, num
exercicio de analise pontilhista do lastro
deixado pelo movimento na memoaria de um
corpo que nao aquele que acabou de o realizar,
é a chave de uma peca devedora de um intenso
questionamento sobre a importancia do gesto
e que, curiosamente, estrutura Captado pela
intuicdo, referido anteriormente.
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Ao longo dos anos, e fosse nos solos, nas
pecas coletivas ou nas que assinou para
coletivos que ndo dirigia, houve sempre uma
intensa vontade de atirar o corpo para a luta,
para usar uma expressao cara a Pier Paolo
Pasolini, como se, tal como vimos em Um
privilégio caracteristico, o corpo fosse um
palco tdo amplo quantas as possibilidades
oferecidas pelo proprio palco onde se
instalava. Essa condicdo de corpo vazio

— ou de corpo que se expunha ao vazio —
assume em Onironauta uma condigao limite:
reescrever-se — e inscrever-se - dentro de
um intenso vocabulario transformado em
perifrases e fugas. O que agora sucede, em
amplo contraste com as pegas de grupo — e
que se ja pressentia nas falsas pistas que
estruturavam Glimpse — 5 room puzzle
(2016), onde o vocabulario que antes se
expunha, caminhava cada vez mais para uma
interioridade e uma intimidade imprevisivel.

TIAGO BARTOLOMEU COSTA

E que a coreografia vai se rarefazendo, mais do
que se transformar, num gesto de ampliacdo
da suspensao a que fiz mengcdo como marca
de Um privilégio caracteristico. E, nessa
rarefacdo, vai constituindo fértil solo para
se reinventar, ja ndo como discipulo de uma
narrativa linear, mas arquiteto de uma nova
membdria, certamente partilhavel, sobrevivente
para |la das referéncias, capaz de construir e
autonomizar um vocabulario proprio e distinto.
Se referi aimportancia que me
parecem ter tido as criagdes para o Ballet
da Opera de Lyon e para a CNB, para esta
nova perspetiva de construgdo coreogréfica,
é porgue me surgem como evidentes as
oportunidades narrativas e dramaturgicas
introduzidas por um movimento que ja nao
pretende apenas expressar, ou sublinhar, mas
observar as consequéncias da sua intervencgao.
E um movimento que se expande ou contrai
a partir de elementos que sendo invisiveis

sdo pressentidos, como o momento em que

os bailarinos se observam e, nesse reflexo,

se veem, e a nos. Talvez como ainda nao
experimentara — ou talvez sim, mas

numa outra escala, nos exercicios para
ndo-profissionais a que se dedica desde 2007,
Movimentos diferentes para pessoas diferentes —,
Tania Carvalho usa o espaco entre os
intérpretes, o espago entre o intérprete e o
palco e o espaco entre o palco e a plateia, para
nos perguntar se nos reconhecemos e se, na
arquitetura do movimento, por mais complexa
que nos possa surgir, conseguimos identificar o
que nos é caracteristico. m

Um Privilégio Caracteristico apresentou-se entre 0s

dias 19 e 21 setembro 2002, no Pequeno Auditdrio do Rivoli.
Onironauta apresentou-se a 6 e 7 marco 2020,

no Grande Auditério do Rivoli.

SECAR AS LAGRIMAS COM UMA CHAVENA DE CHA

Os desenhos que acompanham esta paginas sdo
assinados por Solveig Phyllis Rocher que, na temporada
2019/2020, acompanhou os espetaculos apresentados
no TMP. Registam as impressées da artista na fixacdo do
movimento do espetaculo Onironauta, de Tania Carvalho.
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Agnes Varda,
além-Varda,
a infinita juventude!

Joao Sousa Cardoso

Figura incontornavel e singular do cinema
de autor/documental/experimental
francés e mundial da segunda metade do
século XX e dos primeiros anos do século
XXI, Agnés Varda (1928 - 2019) foi uma
das cineastas a marcar presenca no Rivoli
nos ultimos anos, no ambito da parceria
que une, desde 2016, o Teatro Municipal
do Porto e a Universidade Lusofona.

O realizador espanhol Victor Erice, o
diretor de fotografia suico Renato Berta e
a cineasta norte-americana Bette Gordon

foram as personalidades que se seguiram.

Todos eles apresentaram as suas obras
e partilharam os seus percursos na
sétima arte em masterclasses abertas a
estudantes e a cinéfilos da cidade.
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Desde 2016, o Teatro Municipal Rivoli
tem na Universidade Lusofona do Porto
(ULP) um parceiro institucional que vem
trazendo a cidade e ao seu palco algumas
das mais singulares personalidades do
cinema contemporaneo: Agnés Varda
(Franga) em 2016, Victor Erice (Espanha)
em 2017, Renato Berta (Suica) em 2018 e
Bette Gordon (EUA) em 2019. Em 2020, por
razdo da inesperada pandemia e a dias da
chegada do cineasta Julio Bressane (Brasil)
ao Porto, a masterclass na universidade e

o ciclo retrospetivo da sua obra no Teatro
Rivoli anunciados havia muito, tiveram
obrigatoriamente de ser reagendados

para 2021. Este é, pois, o bom momento -
uma certa pausa a que fomos convidados

- para a avaliacdo das qualidades e das
consequéncias desta gradual construcédo
que foi tecendo ligagdes muito efetivas entre
o cinema, o teatro municipal, a comunidade
universitaria e a cidade.

Quase todos os programas tiveram
como contexto o MULTIPLEX, a excecao do
ciclo VARDA, HONORIS CAUSA dedicado
a Agnés Varda, no ambito especifico da
atribuicdo do Doutoramento Honoris Causa
pela Universidade Lusofona. E quase todos
os convidados sao cineastas, a excecdo de
Renato Berta, que é diretor de fotografia.

E assim, na pauta regular duma parceria
continuada, que tem sido muito produtiva
e desejamos desenvolver e aprofundar no
futuro, pressentimos a danca ondulatoria
entre a regra e a excecdo, prépria dos
encontros vivos.

Antes de nos determos nas
caracteristicas de cada obra cinematogréafica,
na ressonancia estética e politica entre
elas e no modo particular como ativaram
relagdes com o publico do Porto, existem
alguns principios que interligam os quatro
programas. Lembramos alguns destes
principios: os ciclos sdo partilhados entre
os espacos da universidade e do teatro
municipal; o cineasta esta presente, profere
uma licdo publica (ou masterclass na
declinacdo pop) na universidade e introduz
o filme de abertura da retrospetiva ou
debate-o no final com os espectadores no
Rivoli (em mais de uma sessao, nalgumas
edicdes); as sessbes tém entrada gratuita;
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e os trabalhos de producéo, promocéo e
registo para arquivo sdo também assumidos
pelos estudantes finalistas da licenciatura de
Comunicacao Audiovisual e Multimédia da
ULP, sob a supervisdo dos docentes do curso,
prolongando as competéncias e os canais
habituais do Teatro Municipal.

Para os cineastas, estes dias
representam a oportunidade de encontro
com o publico de uma cidade (incluindo a sua
comunidade académica), longe da agitacao
tradicional dos festivais de cinema ou do
ambiente cinéfilo das cinematecas; para o
publico € uma oportunidade extraordinaria
para, em trés dias (geralmente com duas
sessOes didrias, ou trés em certas edigoes),
tomar contacto com o conjunto de uma obra de
relevo do cinema mundial; para os estudantes,
o MULTIPLEX constitui uma experiéncia em
balao de ensaio do que serd a vida profissional
no campo da producao audiovisual num
contexto institucional privilegiado e de
aprendizagem pratica no terreno. Por estes
motivos, esta parceria Teatro Municipal do
Porto/Universidade Luséfona ndo apenas
promove o encontro entre um autor de
cinema consagrado e a heterogeneidade de
publicos de uma cidade, abrindo corredores
entre a universidade, o teatro municipal e os
cidaddos, como promove as articulagdes entre
aformacao, a fruicdo e o debate no campo
do cinema. De certo modo, estes ciclos de
cinema transformam o teatro municipal numa
escola aberta e a universidade numa agora
em torno de um écran, lugar de projecdes,
de fastasmagorias e de elaboragao das
subjetividades dos individuos que contribuirdo
ativamente para os destinos da polis.

E aqui chegados, surge
naturalmente a pergunta sobre o critério de
selegdo: porqué os autores escolhidos? Que
arco de sentido os irmana, se observarmos
o itinerario desta parceria, ao cabo de cinco
anos e com o olhar colocado na préxima
edicdo dedicada a Julio Bressane? Alguns
critérios mantiveram-se constantes e
remontam as edigdes do MULTIPLEX
anteriores a parceria com o Rivoli que
contaram com Boris Lehman (Bélgica) em
2011, Manoel de Oliveira (Portugal) em 2012,
José Luis Guerin (Espanha) em 2013, Agnés
Varda, em 2014 e Pedro Costa (Portugal)

em 2015. Antes de mais, afigurou-se-nos
como prioritario um programa de horizonte
internacional dedicado a cineastas do
nosso tempo; por outro lado, num momento
cultural governado pela ultima novidade e
pela generalizada celebracao dos autores
emergentes — o que é de saudar e necessario!
—, pareceu-nos, desde cedo, importante
trabalhar em contraciclo e promover um
encontro entre geragdes. No contexto amplo
do cinema de autor, procurdmos os cineastas
mais velhos com obras consolidadas, de
modo a suscitar, no encontro com o publico,
um tempo com outra densidade, expectativas
temperadas e talvez uma renovada
qualidade de atencédo e de escuta. Com a
idade, a experiéncia acumulada dos autores
garantiu invariavelmente testemunhos de
maturidade relativamente a industria do
cinema e ao sonho da autonomia criativa,
uma dominada lucidez sobre o seu trajeto
profissional e a prépria assinatura, um
desprendimento salutar que ensina o publico
mais jovem e auxilia aqueles que comegam
agora a filmar. Na faixa etdria dos cineastas
convidados, todos eles acima de 70 anos
de idade, encabecada por Agnés Varda com
88 anos, inclui-se Manoel de Oliveira como
convidado do Multiplex em 2012. Nos seus
admiraveis 103 anos de idade, defendeu-se
batendo com a bengala nas pernas de uma
estudante recusando ajuda para subir as
escadas em pedra do edificio centenario da
Reitoria, ofereceu-nos a Unica masterclass
que proferiu numa universidade e apresentou
Francisca (1981) numa copia restaurada da
Cinemateca Portuguesa na sala do Passos
Manuel. Sendo o cinema uma arte do tempo
e da procura ingloria de suspensao da vida, a
medida que o0 nosso caminho se desenhava,
compreendemos que esta parceria
consolidava um patriménio vivencial singular
que foi ganhando forma e deixaré lastro em
geracgdes que participaram nestas sessoées
no Rivoli num contacto em proximidade com
um velho autor que procuradmos compreender
melhor numa delicada circunstancia que vai
revelando o caracter excecional.

Outro interesse que sempre guiou
0 nosso programa foi o de convocar autores
provenientes de diferentes geografias
refletindo distintas escolas e tradicdes

AGNES VARDA, ALEM-VARDA, A INFINITA JUVENTUDE!

cinematograficas, havendo ultrapassado
as fronteiras europeias com Bette Gordon
(representante do cinema independente de
Nova lorque) e, em breve, com Julio Bressane
(associado ao cinema marginal do Rio de
Janeiro, oposto ao Cinema Novo brasileiro).
Neste mosaico de obras e de vozes, cada
convidado contribuiu inequivocamente
para um olhar poliédrico sobre o cinema
contemporaneo e a sua reverberagao numa
cidade industrial de dimensdo média na
periferia europeia como é o Porto.

Valera a pena determo-nos
em Agnes Varda (1928 - 2019), a Unica
convidada, nestes anos, que repetiu presenca
no programa e a primeira figura nesta
parceria Rivoli/Luséfona, estabelecendo
assim a ponte entre os primeiros cinco anos
do MULTIPLEX e o inicio da associacdo ao
Teatro Municipal.

Em 2014, recebemos Agnés Varda
que proferiu uma masterclass memoravel
na Universidade Lusoéfona. Dois anos mais
tarde, em 2016, Agneés Varda regressou ao
Porto para a atribuicdo do Doutoramento
Honoris Causa pela mesma universidade e
acompanhou a abertura do ciclo retrospetivo
VARDA HONORIS CAUSA, dedicado a sua
obra no Teatro Rivoli. A partilha da mesma
ambicao entre o teatro e a universidade
relativamente ao papel do cinema na
construcdo de cidade via-se confirmada. A
nova parceria, inaugurada por Agnés Varda,
ampliava a visibilidade publica e alargava o
espectro de espectadores, imprimindo um
renovado sentido a um caminho na cidade
que vinha de tras e tinha uma historia.

No contexto de VARDA HONORIS
CAUSA, a Varda acedeu a uma conversa
publica, com certa informalidade, no café do
Rivoli, a poucas horas da abertura do ciclo.
Em pouco mais de uma hora de troca de
ideias, com uma plateia lotada e em atento
siléncio, conseguimos apontar alguns dos
eixos fundamentais de uma obra invulgar que
atravessou a segunda metade do século XX
e irrompeu pelo século XXI com o espirito de
um renovo surpreendente. Varda aprofundou
algumas das questdes por que se bateu (a
cinécriture, o feminismo), as convicgdes e
o pragmatismo que acreditava caberem ao
artista (a tradigdo das disciplinas artisticas,
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a liberdade criativa, a relagdo com as
instituicoes) e algumas das inquietagdes (a
condicao feminina, o estrangeiro, a morte)
que subtilmente atravessam um trabalho
que se foi libertando de a priori, ganhando
em vulnerabilidade e em hospitalidade aos
encontros fortuitos e aos convites. A Varda
foi aprendendo, com o tempo, a rir de si
mesma e rimos com ela todos os que ali nos
encontrdvamos naquela tarde. Hoje, um
ano depois do desaparecimento de Agnés
Varda e enfrentado o mundo graves crises
(ndo apenas sanitarias), refletimos com
acrescida clareza sobre a atualidade do
legado — estético, politico e ecoldgico - que
nos reserva o olhar da cineasta numa obra
manifestamente insubordinada.

Filha de pai grego, nascida em
Ixelles, na Bélgica; deslocada com a familia,
na Segunda Guerra Mundial, para Séte, uma
vila de pescadores na costa francesa do
Mediterraneo (povoado onde rodara a primeira
longa-metragem, La Pointe Courte, em 1955),
sempre atraida pela América onde viveu em
dois periodos distintos (1968-70 e 1979-81),
Agnés Varda foi uma mulher movida pela
curiosidade sobre os outros e a novidade.
Antes da criadora acolhida pelas artes visuais
desde a Biennale di Venezia em 2003, antes
da cineasta, antes da fotégrafa, existe uma
Varda que anseia por observar, ouvir, indagar
0s porqués com uma tenacidade quase infantil,
procurando compreender os lugares e a razdo
dos seus habitantes. Lembro-me, por exemplo,
na noite de abertura de VARDA HONORIS
CAUSA no Rivoli, do modo inoportuno como
interrompeu abruptamente o discurso ao
perceber que, por motivos logisticos, a
curta-metragem com que abriamos a sesséo
seria projetada sem legendas: “Mas porque
nao legendaram? Ha uma parte do publico
que nado vai compreender!” E perturbando a
formalidade do momento diante do publico de
um grande auditério esgotado — e colhendo
a cumplicidade de muitos que riam diante
da desconcertante frontalidade da Varda -
repetia com insisténcia, voltando-se para
mim: “Porqué?!”. Trata-se de um episodio
anedoético, parece simples, mas o itinerario
de Agnés Varda é justamente o de um moroso
trabalho de depuragao e de progressiva
autonomia relativamente a uma certa ideia de
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enquadramento, fotografico, cinematografico
ou institucional. A obra da Varda é o
testemunho de uma série de operagoes de
emancipacdo necessarias, responsaveis
e generosas que desaguaram numa fase
final de carreira com muitas solicitacées, o
reconhecimento artistico e o prestigio cultural
aguardados durante uma vida, sempre com
a graca de uma atitude childish de quem
entende a relatividade dos juizos de valor. E a
astUcia sobre o aleatorio das circunstancias
que a Varda — mulher de negdcios que desde
cedo auto-produziu os seus filmes — sempre
manteve. Esta capacidade de desenquadrar
os imaginarios duma sociedade ou de permitir
ver a distancia e mais aprofundadamente o
universo do cinema talvez seja um trago de
unido indelével entre os quatro convidados.
Compreender a obra da Varda
pressupde, num primeiro momento,
compreender a busca duma possivel
independéncia relativamente a uma indUstria
do cinema controlada pelos homens. A
criacdo da sociedade Tamaris Films em 1954
destinada a producédo de La Pointe Courte,
rebatizada Ciné-Tamaris em 1975 e que deu
chdo atoda aobrado casal Agnés Varda —
Jacques Demy, é dessa aspiragdo a primitiva
e mais audaciosa expressao.

Num segundo momento, esse caminho é
acompanhado pela desconstrucdo duma
certa concecao do lugar da mulher na cultura
francesa e no cinema, interessando-se,
desde cedo, por figuras femininas invisiveis,
deslocadas, marginais ou estrangeiras. A
angustia de Corinne Marchand traduzida na
deambulacédo solitaria pelas ruas de Paris em
Cléo de 5a 7 (1962) — a cantora refém duma
beleza candnica e exposta ao olhar de todos
— em busca de si e daindependéncia que lhe
negam (que rima com o soldado obrigado

a partir para a Argélia, pais em guerra pela
independéncia nacional) explode, mais
tarde, na revolta de Sandrine Bonnaire em
Sans Toit ni Loi (1985) e evolui enfim para a
irradiacdo alienigena de Jeanne Birkin em
Jane B. par Agnés V. (1988). Todas exatas
encarnacbes para uma renovacédo das
representacdes do feminino. A progressiva
libertagdo culminard em Les Glaneurs et la
Glaneuse (2000), de modo particularmente
comovente na sequéncia em que a Varda
filma as manchas na pele envelhecida das
proprias maos e compara esta estranha
beleza as manchas de humidade que
descobre no teto la de casa (e onde
reconhece os impressionistas), no regresso
de uma viagem ao Oriente.
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E ndo por acaso, neste filme, as questdes do
corpo apresentam-se intensificadas — como
na filmografia seguinte - pelo recurso a
handycam, favorecendo imagens de acrescida
implicacao fisica da cineasta, cruzando a
ficcdo e a autoficcdo no interior do género do
documentario, na primeira pessoa e numa
elocucao voluntariosamente feminina.

Num terceiro momento, existe o
amor por Jacques Demy (1931 -1990), uma
vida em comum e a libertacdo necesséria da
sua sombra depois do luto. Ao contrario da
Varda que - até ao sucesso de Les Glaneurs
et la Glaneuse e apesar do pontual éxito
comercial com Cléo de 5 a 7 e Sans Toit ni Loi -
conheceu até tarde uma producédo irregular, a
estima confidencial da critica e de um publico
restrito, a carreira de Jacques Demy foi sempre
amplamente aclamada pelo publico francés
e internacional. Hd uma cineasta resistente,
mulher de Jacques Demy. E ha uma Varda
florescente que surge com o desaparecimento
de Jacques Demy. Entre uma e a outra, existe
a Varda dos anos de despedida e luto, quando
lhe dedica um belo filme - Jacquot de Nantes
(1991) - que Demy imaginou como percurso
pela sua infancia, que Varda filma quase sob
sua orientacdo e que estreia um ano depois da
morte do amante.

Em 2006, Varda na sua condicao de
vilva dedica-se a filmar mulheres que nailha
de Noirmoutier (que Demy e Varda frequentam
desde 1962 e onde tinham casa) perderam os
seus companheiros, pescadores de profissdo.
Dai resulta a instalacdo Les veuves de
Noirmoutier, apresentada na exposicao L’ile
et elle na Fondation Cartier, em Paris, naquele
ano, e o documentario Quelques Veuves de
Noirmoutier. Na conversa que decorreu no
Rivoli, Agnés Varda recordou o trabalho,
dando-o como exemplo da indispensavel
associacdo entre “uma inspiracdo humana” e
“o desejo de um dispositivo” justo: “Reparei
que é uma categoria de que ndo se fala. Ha
documentarios sobre pescadores, operarios,
desempregados, sobre emigrantes, mas eu
nunca vi um documentario sobre as vilvas, a
categoria da viuva. E quis escutar as vitvas.”
Num circulo de 14 televisores, acompanhado
pelo mesmo nimero de cadeiras e
auscultadores, cada filme-retrato de uma viuva
dirige-se, de cada vez, a um Unico espectador.
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Foia um “feminismo feliz” que se dedicou
desde os anos 60, como afirmou naquela
conversa no Rivoli. E sublinhou, na perspetiva
de quem cresceu na guerra, que participou
em muitas campanhas e assistiu a conquistas
e a fracassos no século: “A primeira reagao

€ adenuncia. Mas a combatividade, a
solidariedade, a amizade entre as mulheres é
o importante. Ndo basta gemer, é necessario
lutar!”. E explicou ainda: “Fiz um Unico filme
verdadeiramente feminista: Une chante,
I’'autre pas (1976) com uma equipa em que

o numero de homens e mulheres era igual,
uma equipa paritaria. E possivel que as
mulheres se interessem pelas técnicas do
cinema, sobretudo se querem ser cineastas.
Resultam equipas muito mais alegres e
agradaveis”. E sobre o filme que contava 10
anos de luta, desde o direito a contracecao
até a legalizacao da interrupgao voluntaria
da gravidez, rematou: “Era preciso cantar,
cantar Engels, Marx, Simone de Beauvoir.
Porque se o dissesse de modo sério, as
pessoas ficariam furiosas!” Agnés Varda
descortinava, assim, um precioso segredo
da sua capacidade de entendimento e de
comunicagdo. No mesmo encontro, partilhou
ainda excertos de filmes seus, incluindo o
fragmento de Agnes de ci de la Varda (2011),
a mini-série televisiva que apresenta Manoel
de Oliveira de bengala e chapéu a imitar o
Charlot de Charlie Chaplin, que filmou num
encontro entre os dois, havia poucos anos,
nos jardins do Museu de Serralves. A Varda
insistia na importancia de libertar a palavra
da prédica e o discurso da autoridade ao
mesmo tempo que valorizava a experiéncia
partilhada das imagens com a comunidade
proviséria que reconhecia numa reunido
com a sua plateia, alimentando a conversa
com vagar e a reflexao desassombrada.

A espantosa impressao produzida por

uma velha cineasta airradiar jovialidade,
fazendo prova do real prazer no exercicio da
transmissao cultural de inquietacdes atuais
e de saberes acumulados por via do cinema
marcou-nos, estou certo, a todos.

Nos anos seguintes, os autores
acolhidos - Victor Erice, Renato Berta e Bette
Gordon - continuariam esta genealogia de
bons conversadores, convidados disponiveis
e interessados nos espectadores diante de si.
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Talvez por ndo se encontrarem a promover
um filme e se manterem marginais a um
certo xadrez da competicdo profissional,
talvez pela sageza com que a idade brinda
alguns temperamentos, talvez pelo contexto
académico do ciclo afastado das grandes
capitais e dos circuitos mediaticos (mesmo
que o jornal Publico tenha dedicado uma
especial atengdo em duas longas entrevistas
por Francisco Noronha a Bette Gordon e a
Julio Bressane, nos ultimos dois anos, como
convidados do MULTIPLEX), o perfil dos
convidados acaba, a posteriori, por revelar

o comum perfil do autor discreto, com

uma obra incerta e original, ocupada pelas
mesmas interrogacdes sobre as relagdes -
intima e politica - entre o trabalho, a profissao
e a poética do cinema.

Renato Berta, com uma vasta
experiéncia em cinquenta anos de rodagem
junto de figuras tao diversas como Jean-Luc
Godard, Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet,
Patrice Chéreau, André Téchiné, Louis Malle,
Alain Resnais, Claude Chabrol, Amos Gitail
ou Manoel de Oliveira, partilhou o trabalho
técnico e a psicologia que devem assistir um
diretor de fotografia que se coloca ao servigo
do sonho de cinema de um cineasta. Com
impressionante agudeza critica, testemunhou
das hesitacGes dos cineastas e dos problemas
praticos a ultrapassar para construir luz e obter
a fotografia correta que cumpra a visdo de um
autor. “Gostava de filmar pessoas... Talvez
operérios a sairem de uma fabrica...” dizia-lhe
vagamente Jean-Luc Godard na preparacéo de
Sauve qui peut (la vie), em 1979, o que apontava
a porta aberta a uma logica tendencialmente
colaborativa entre o cineasta e o diretor de
fotografia; método de trabalho bem distinto do
arriscadissimo projeto No Smoking/Smoking
de Alain Resnais (1993), em que Berta também
assinou a fotografia, rodado num ambiente
de estudio absolutamente controlado,
recriando espagos de exterior com recursos
frequentemente artesanais, descrevendo uma
série de episodios da rodagem com o humor
que esclarece e desmistifica os processos de
producdo cinematografica.

Victor Erice mostrou-se o exemplo
do cineasta granjeado por um reconhecimento
critico internacional quase unanime, mas
que voluntariamente se foi afastando para

um lugar mais recolhido que lhe permitisse
pensar a distancia o fendmeno do cinema e
ensaiar pequenos projetos experimentais.
Talvez por isso tenha sido tdo surpreendente
a sessdo com os operdrios da antiga fabrica
téxtil de Guimardes que rodaram Cristales
rotos (2012) e se deslocaram ao Porto para
rever o filme em sala e reencontrar o cineasta.
A média-metragem que integrou o projeto
“Centro historico”, conjunto de encomendas
por parte de Guimaraes 2012 — Capital
Europeia da Cultura a quatro cineastas (com
Erice, foram convidados Manoel de Oliveira,
Pedro Costa e Aki Kaurismaki) e que o cineasta
assume como “esboco para um filme em
preparacdo” comprovava afinal a capacidade
de mobilizagdo social da experiéncia de
rodagem de um filme e a sua poténcia na
metamorfose das auto-representagdes.

Numa dindmica diversa, entre a
contra-cultura e o contexto competitivo da
industria audiovisual americana, revisitamos
com Bette Gordon, em 2019, uma obra
construida no tempo dividido entre o oficio
de realizadora e o de professora na Columbia
University School of the Arts, em Nova
lorque; mas, sobretudo, a sua filmografia
traduz uma cineasta movida pela consciéncia
de género e que conheceu e viveu o0s
meandros da vibrante cultura underground
da Nova lorque dos anos 80, que participou
na vitalidade da comunidade artistica do East
Village, de que o seu filme de estreia Variety
(1983) ¢ um documento histérico eloquente.
Variety descreve a narrativa de uma jovem
que encontra emprego na bilheteira de um
cinema pornografico de Times Square,
tratando da emancipacao sexual feminina,
num elenco protagonizado, entre outros, pela
fotografa Nan Goldin na interpretacao do seu
préoprio papel. Como num dos filmes mais
recentes, Handsome Harry (2009), Bette
Gordon tratara da questdo dos direitos da
comunidade gay descrevendo o conflito entre
as praticas sexuais e o conservadorismo
moral acompanhado da violenta represséo no
seio da instituicdo militar. Se Variety ecoa de
um outro lugar de fala o mesmo “feminismo
feliz” de Agnés Varda, Handsome Harry
antecipa questdes psicanaliticas ligadas a
roda viva do desejo e a ordem social, que
reencontraremos, no Rivoli em 2021, nas

AGNES VARDA, ALEM-VARDA, A INFINITA JUVENTUDE!

formas exaltantes de liberdade e anarquia do
cinema de Julio Bressane, em parte rodado
sob a ditadura militar.

Que producédo de sentidos entre
a presenca destes autores no teatro
municipal, a sua palavra e o seu tempo
de vida se traduz na construcdo da cidade
futura? A disrupgdo das narrativas
cinematograficas proposta pelo conjunto
dos ciclos relativamente as estéticas
dominantes abre seguramente um lugar
privilegiado de encontro, de sensibilizacao
e de intercambio cultural, entre autores
relevantes do cinema contemporaneo e os
publicos do Porto, muitos deles, a iniciar-se
numa obra. O universo de cada autor conduz
a novas perspetivas sobre questdes sociais,
politicas, estéticas, ecoldégicas emergentes —
e urgentes! — do nosso tempo, confrontando
o olhar dos habitantes da cidade tantas
vezes desacertados consigo mesmos,
entre si, com visivel dificuldade na tarefa
fundamental de se localizarem no planeta
comum. Na confluéncia dos parametros
cientificos e pedagdgicos da academia
com a responsabilidade na formacéo
cultural gue também cabe a uma estrutura
publica dedicada as artes do espetéaculo, a
Universidade Luséfona e o Teatro Municipal
do Porto desdramatizam as fronteiras
institucionais, instalam um campo local de
possibilidades na vivéncia do cinema que
se inscrevera duradouramente no espirito
dos cidaddos, contribuindo para rasgar
os horizontes da cidade e da cidadania. O
itinerario deste programa consolida, ano apds
ano, uma histéria viva feita de presengas e
de presencas espectrais, proporcionando
novos referentes para um mais amplo
imaginario coletivo, um patriménio em
edificacdo sem preco, uma comunidade
além-infancia. O cinema é, justamente, a
atividade produtivamais capacitada para
servir este musculo impercetivel que une o
sonho e a visdo a real transformacéao da pdlis.
E que evoluirad naturalmente com a infinita
juventude da cidade. =

Previsto para 2020, o ciclo dedicado ao cineasta brasileiro
Julio Bressane foi reagendado para 2021.
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As m u I h e res e os Em Novembro de 2019, A Mulher Canhota (1978), de
Peter Handke, Phoenix (2014), de Christian Petzold,
e Vitalina Varela (2019), de Pedro Costa, integraram
fa n ta s m a s d e a programacao da Medeia Filmes para o Teatro
Campo Alegre, no Porto. Distanciando-se em diversos
pontos, estes filmes partilham, no entanto, elementos
Pete r H a n d ke centrais: todos sao protagonizados por mulheres;
b | todos versam sobre os complexos relacionamentos
- - que estas mantém ou mantiveram com os maridos;
C h r I St I a n Petzo I d e todos acompanham, finalmente, um processo de
emancipacao do estatuto de esposa e a simultanea
conquista de uma vida nova e independente.
e Pe d ro COSta Deste modo, os trés filmes sao feministas —
sem que se associem, no entanto, a nenhuma
corrente programatica —, e entroncam na vasta
José Bértolo tradicao do woman’s film, a qual eles reactualizam
de acordo com as poéticas do cinema moderno e
contemporaneo em que se inserem.

Dados o vigor e a intensidade dos retratos que
os filmes tracam das suas protagonistas, o espectador
abandona a sala de cinema com uma sensacao de
assombro, isto é, sai do filme assombrado. Para
isso contribui o facto de as trés protagonistas
comportarem uma assinalavel dose de mistério,
proporcional ao seu poder de fascinacdo. As suas
historias terminam sem que saibamos exactamente
quem elas sdo, nem as razoes do efeito hipnoético que
tém sobre ndés. Mulheres de poucas palavras, elas
escondem, por debaixo da expressividade dos seus
rostos e dos seus corpos, um mundo de ideias ao qual
nao nos é possivel aceder inteiramente.

Marianne, Nelly e Vitalina sao, simultaneamente,
mulheres e simbolos, e os seus dramas pessoais
permitem a Peter Handke, Christian Petzold e Pedro
Costa reflectir, também, sobre o novo existencialismo
burgués dos anos 70, as tensdes profundas na
Alemanha do pos-guerra, e a rota de destrocos
deixada pelo colonialismo portugués.
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Sempre silenciosa, de porte
direito e gestos medidos,
parecia feita de madeira,

a funcionar automaticamente.

Gustave Flaubert, Um Coracédo Simples

JOSE BERTOLO

Marianne

O lugar de Peter Handke no Novo Cinema
Alemao assenta sobretudo na sua colaboracédo
com Wim Wenders. Porém, é hoje evidente que
A Mulher Canhota merece um reconhecimento
semelhante ao que reservamos as melhores
obras de cineastas como o préprio Wenders,
Margarethe Von Trotta, Werner Herzog ou
Rainer Werner Fassbinder.

E, alias, de Fassbinder que Handke
parece aproximar-se aqui, particularmente de
O Medo do Medo, um filme televisivo de 1975
no qual uma mulher, casada e mae de um filho,
entra numa espiral de alienacao. Tal como
o telefilme de Fassbinder, a obra de Handke
centra-se numa mulher casada, mae de um filho
e misteriosamente alienada. A melhor maneira
dos “novos cinemas” da década de 70, ambos se
apresentam, também, como uma variacao sobre
os codigos de um género: no caso, o melodrama.
E, por fim, os dois filmes sdo, com efeito, sobre a
(im)possibilidade de conhecer uma personagem.

No filme de Fassbinder,

Margot encontra-se em pleno processo de
desintegracao psiquica. Ela revela ter plena
consciéncia da crise que atravessa e procura
compreender as suas causas. No entanto, esse
gesto revela-se infrutifero e ela fica reduzida

a devastadora condicao de espectadora de

si mesma. Impedida de interromper a sua
degeneracao psicologica, Margot é condenada
a um esvaziamento identitario do qual nemo
falso (e irénico) happy ending a pode resgatar.

Como Fassbinder, Handke investiga a
dificuldade, e mesmo aimpossibilidade, do cinema
como forma de conhecimento. A semelhanca
de Margot, Marianne (Edith Clever) atravessa
uma crise existencial e, portanto, experiencia um
intenso processo de transformacao interior.

E, no entanto, nada sabemos sobre aquilo
que se passa dentro de si. Contrariamente
a Margot, que procura compreender a sua
situacao e, consequentemente, a situagéo
dramatica que o filme encena, Marianne
conserva-se esfingica do inicio ao fim.

Na verdade, aquilo que a
impenetrabilidade desta personagem torna
evidente é a prépria natureza do cinema
enquanto meio de representar o mundo. Na
transparéncia do seu mostrar, o cinema é
também, por exceléncia, a arte da opacidade.
Parece paradoxal, mas néo é.

Ao contrario do que sucede com a literatura,
ele ndo nos permite ter um acesso directo a
mente das personagens, porque a matéria-prima
de que é feito ndo sdo as palavras (isto é,
discurso e pensamento), mas sim as coisas.
Como tal, o cinema oferece-se mais a
exterioridade do que a interioridade, mais as
accdes do que a psique. E a arte epidérmica das
superficies. Vindo da literatura, Handke revela
perceber — melhor do que muitos cineastas a
tempo inteiro — que, na versdo cinematogréafica
de A Mulher Canhota, a sua Marianne nao pode
ser dita, mas apenas mostrada.

Entdo, se Fassbinder encenava
o problema do conhecimento ao nivel da
consciéncia da propria personagem, Handke
desenvolve uma questionacdo semelhante, mas
realizada a um outro nivel mais directamente
relacionado com o préprio medium. E, deste
modo, Marianne passa a simbolizar o filme.

Na sua imperscrutabilidade partilhada, tanto
a personagem como o filme revelam ser um
puzzle que jamais poderemos completar.

Assim, A Mulher Canhota ndo pode
senao frustrar o espectador que procura
compreender verdadeiramente o que se passa
para além das acgdes que |lhe sdo dadas a
ver. No inicio, o marido de Marianne, Bruno
(Bruno Ganz), regressa a Paris depois de
uma viagem a Finlandia. O casal passa uma
noite num hotel e, no dia seguinte, Marianne
tem uma ideia (ou, tal como nos diz, em voz
over, “uma epifania”): o marido deve sair de
casa imediatamente. Ela comunica-lho, sem
oferecer explicagées. Nem o marido, nem
noés, alguma vez vimos a saber se Marianne
conhecia as razoes que a levaram a afastar o
marido. Na verdade, supbe-se que o facto de
ela nos falar de uma “epifania” sugere que a
sua acgdo foi ditada apenas pelo instinto.

Sao sinais quase imperceptiveis
como este que levantam o véu sobre a mente
da personagem. Por um lado, somos forgados
a nao saber o que |lhe vai na cabeca. Por
outro lado, somos convidados a suspeitar
que a propria Marianne podera ndo saber
inteiramente o que |lhe vai na cabeca.
Aparentemente, ela escolheu abandonar-se
a uma accdo instintiva, a uma existéncia que
se furta a explicacdo e ao sentido. E a sua
primeira (re)acgdo foi abandonar o marido
que a mantinha, inevitavelmente, presa a
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certas estruturas sociais, necessariamente
conservadoras. Tal como a protagonista de
Um Coracédo Simples, o conto de Flaubert
que esta a traduzir, Marianne, no seu siléncio
insondavel, “parece feita de madeira, a
funcionar automaticamente”.

Uma das grandes licdes que
Fassbinder aprendeu com os seus mestres,
Max Ophls e Douglas Sirk, foi que, em
cinema, aquilo que nao pode ser comunicado
aos espectadores através de palavras pode
sé-lo através de meios especificamente
cinematograficos, tais como o enquadramento
ou a mise-en-scene. Embora Handke ndo
pratique este ensinamento com o esmero
opulento de Fassbinder, é notério que A
Mulher Canhota procura compensar o
emudecimento e a natureza elusiva da
sua protagonista através de outros meios
estritamente cinematogréaficos.

Na fase final do filme, ao passear num
bosque com o seu filho, Marianne passa por
uma tabuleta onde podemos ler “Carrefour de la
femme sans téte”. Cruzamento da mulher sem
cabeca parece um titulo que caberia bem a esta
obra. Em primeiro lugar, o filme apresenta-nos
a situacdo existencial dilematica de uma
mulher que se encontra no cruzamento entre
a condicdo de mulher livre, de esposa e de
mae. Em segundo lugar, esta mulher parece
notoriamente esvaziada, uma espécie de
zombie ou fantasma, que age motivada por
“epifanias”. Uma mulher sem cabeca, portanto.

Ao longo do filme, percebe-se
uma insisténcia na apresentacao parcelar
do corpo desta mulher, que tanto pode ser
vista “sem cabeca” como “sem corpo”.

Numa das primeiras sequéncias, a cAmara
repousa, primeiro, sobre a alianga que esta
na méo direita de Bruno, para depois revelar
a alianca na méo esquerda dela. De acordo
com atradicdo, o anel de noivado é usado
na mao esquerda, passando para a direita
apos o casamento. Com efeito, o plano que
isola a mao esquerda da canhota Marianne
transmite-nos que ela ndo esta, do ponto de
vista simbdlico, realmente casada.

Noutros momentos, a apresentacao
parcelar do corpo da actriz Edith Clever
sugere, também no plano simbdlico, a sua
fragmentacao interior, e, em concreto, a
separacgdo entre 0 seu corpo e a sua mente.
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A sua presenca fez desvanecer
o fantasma metafisico da razao.

Honoré de Balzac, A Mulher de 30 Anos

JOSE BERTOLO

Logo na abertura, quando Bruno chega junto
de Marianne, no aeroporto, ele abraca-a.

A camara estd por detras dele. Com o seu
enorme casaco, a figura masculina esconde
a mulher, deixando visivel apenas a pequena
cabeca, iluminada num azul péalido, como se
pertencesse a outro mundo.

Ainteireza é sistematicamente
negada a Marianne. Num outro momento,
pouco depois de passarem pelo cruzamento
da mulher sem cabeca, o filho fotografa a mae.
Num plano aproximado, vemos, na polaroid que
Marianne segura nas maos, a cabega desta,
decapitada, enquadrada contra o céu.

Dividida entre as suas funcées de
mulher livre, de esposa, de mae, de filha (o pai
visita-a por um dia), de tradutora, de cinéfila
(os filmes de Ozu vistos na tela, o seu retrato na
parede da casa, os seus pillow shots revistos
nos fios eléctricos e na linha de comboio dos
suburbios parisienses), de amiga, de amante
potencial (ha um jovem actor que, quando lhe
toca, gera um choque eléctrico), Marianne
permanece, afinal, uma imagem cujo sentido
nos é negado.

Nelly

Phoenix, de Christian Petzold, € um dos mais
complexos e instigantes descendentes de
Vertigo, de Alfred Hitchcock. Deste filme, Petzold
retoma a questionacdo das fronteiras entre a vida
e a morte, a reflexao sobre a obsessdao amorosa e
a problematica da representacéo.

Em Vertigo, Judy é uma mulher
contratada por Gavin Elster para interpretar
o papel da sua esposa, Madeleine. Ela
desempenha o papel na perfeicdo, seduzindo
um segundo homem, Scottie, que é tornado
testemunha de um falso suicidio (o de Judy, no
papel de Madeleine) que esconde, na verdade,
o homicidio da verdadeira Madeleine.

Mais tarde, enquanto faz o luto pela
mulher que amou e perdeu, Scottie encontra
na rua uma outra mulher que lhe traz a
lembranca Madeleine.

N&o admira que ela |he faga lembrar
amorta, dado que se trata de Judy, a mesma
pela qual ele se apaixonara no passado, embora
com outro nome, outra cor de cabelo, outras
roupas. Scottie e Judy travam conhecimento,

e a segunda parte do filme mostra uma histéria

dupla e coincidente: por um lado, Scottie
transforma Judy em Madeleine, vestindo-a e
penteando-a como a outra; por outro lado, Judy,
que aceita entrar no jogo da representagéo

por amor, aguarda o momento em que Scottie
poderé finalmente vé-la e ama-la como quem
ela é realmente (Judy), e ndo como a mulher em
quem deseja transforma-la (Madeleine).

No fim do filme, quando Judy ja é
exactamente igual a Madeleine, ela sucumbe
a mesma morte que simulara anteriormente,
enquanto desempenhava o papel da outra, ao
cair do cimo de uma torre.

Tal como Vertigo, Phoenix tematiza o
jogo, a representagdo e o amor, observando as
relacoes de poder que se estabelecem entre um
homem e uma mulher. Contudo, ao passo que, no
filme americano, todos os envolvidos perdem, no

alemao, pode dizer-se que a mulher sai vencedora.

Nelly (Nina Hoss) é uma judia que
sobreviveu a passagem por um campo de
concentracdo. Quando o filme comeca, ela
estd desfigurada e coberta de ligaduras. Ela
vive uma vida que é uma espécie de morte, e
a falta de um rosto € o simbolo dessa mesma
morte, dessa inexisténcia, de uma condigao,
enfim, eminentemente espectral. Assim se
explica, portanto, que ela comece por se fixar
na ideia de voltar a ter o rosto que tivera no
passado, antes da guerra, antes da entrada no
campo de concentracao, antes de ser afastada
do marido, Johnny. E como se, readquirindo
o rosto, Nelly recuperasse, também, a
identidade e a vida que viveu outrora.

Quando, no hospital, o médico Ihe
pergunta “que aparéncia deseja ter?”, ela
responde: “quero parecer-me com quem era
antes.” O médico explica-lhe que possuir um
novo rosto pode ser vantajoso, dado que ele
Ihe permitira ser simultaneamente a mesma
pessoa e uma pessoa diferente. Mas ela insiste:
“guero parecer-me exactamente com quem era
antes”. Criatura esvaziada, espécie de monstro
ou fantasma, ela ndo quer ser multipla, mas sim
una. Inteiramente Nelly.

No hospital, ela encontra duas
fotografias suas: numa delas, esta entre
amigos; na outra, estd com o seu marido.
Voltar a ter o rosto de Nelly — aquele que se
vé nas fotografias — anuncia-se, assim, como
o passaporte para voltar a ser Nelly, para
recuperar o passado perdido em que podia
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sorrir, divertir-se com os amigos, e amar o seu
marido, sendo, por fim, amada por ele.

Depois da cirurgia, Nelly tem,
finalmente, o seu rosto de volta, necessitando
apenas de esperar algum tempo até que as
marcas da operacio desaparegam. Com o seu
rosto recuperado, ela passa a dedicar-se a
uma nova obsessado: reencontrar o marido. S6
assim podera reviver o cenario plasmado nas
fotografias que vira no hospital. Ela encontra-o
no bar Phoenix, mas ele — tal como Scottie,
em Vertigo (a quem alguns amigos chamam,
também, Johnny) — ndo a reconhece como a
mulher perdida, pois esta convencido de que
a sua esposa morreu. No entanto, e tal como
Scottie, ele detecta nesta segunda mulher —
que se apresenta como Esther — uma inegavel
e perturbadora semelhanca com a morta.
Propde-lhe, entdo, um papel num pequeno
teatro. Pois, tal como Gavin Elster em Vertigo,
Johnny (Ronald Zehrfeld) tem um plano.
Depois da morte de toda a sua familia, Nelly
herdaria um patrimonio consideravel. Porém,
estando ela morta (assim pensa ele), Johnny
ndo tem como apresentar-se enquanto marido
e, logo, co-herdeiro. Portanto, é necessario que
Esther se faga passar por Nelly, com quem é tao
parecida, para poder receber a heranga através
dela e “restitui-la” a Johnny.

A segunda parte do filme consiste
na transformacao gradual de Esther em Nelly.
Johnny veste-a com as roupas da esposa,
penteia-a e maquilha-a como a esposa,
ensina-lhe a andar como a esposa, e obriga-a
a aprender a caligrafia e a forjar a assinatura de
Nelly. Este processo culmina na sequéncia final,
em que ela, que se revela “uma pupila muito
capaz” (como alguém diz em Body Double,
outro descendente de Vertigo, realizado por
Brian de Palma), esta ja perfeitamente apta a
desempenhar o papel de... simesma.

Petzold desafia os limites da
verosimilhanga com uma ousadia incomum no
cinema contemporaneo de matriz realista. Porém,
Phoenix é um filme que deve ser visto na sua
dimensé&o simbdlica, como um sonho significante
ou, até, um mito (ou ndo se intitulasse Fénix...).

No filme de Handke, ndo temos
acesso ao que se passa na mente de Marianne,
sendo obrigados a permanecer na superficie,
especulando sobre que coisas residirado
naquela consciéncia inacessivel. Em Petzold,
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existe uma porosidade entre exterior e interior,
forma e fundo, que nos convida a descodificar
a psique através das accoOes das personagens.
Em ambos os casos, sdo as figuras femininas
que — entre opacidade e revelacdo — solicitam
um gesto interpretativo. No que toca a Nelly,
a grande questdo que o espectador se coloca
é esta: por que razdo ela nado diz a Johnny que
€ a sua mulher, ao invés de aceitar entrar na
pequena peca por ele orquestrada?

Esta pergunta é a chave para aceder
ao twist feminista operado por Petzold sobre
o original de Hitchcock. Logo noinicio, Lene
(Nina Kunzendorf), uma amiga de Nelly,
conta-lhe que foi Johnny (que nédo é judeu)
quem a entregou aos nazis. Ela diz ndo
acreditar, mas a semente da duvida fica, afinal,
plantada. Ficando esta informacdo em estado
latente, quando ela reencontra Johnny, mais

tarde, ndo sabe se esta perante o seu amante ou

o seu traidor. Aceder a proposta dele — entrar

num jogo de representacao que, lembremo-nos,

visa, desde o inicio, herdar o dinheiro da esposa
— talvez |he permita descobrir quem ele é
realmente. E, deste modo, o filme de Petzold &,

também, sobre uma mulher que testa o caracter

e afidelidade de um homem. Enquanto nds,
espectadores, perguntamos por que razao ela
aceita desempenhar um papel na comédia de
Johnny, Nelly pergunta-se: “sera Johnny digno
da minha devogido?”

O desenvolvimento do filme
revela-nos que este homem é, efectivamente,
um indiscutivel vildo melodramatico, que
denunciou Nelly, se divorciou dela sem ela o

saber e agora procura apoderar-se do seu legado

familiar, contratando uma impostora que se fara

passar por ela para que ele o possa reivindicar.
Na ultima sequéncia, Nelly e Johnny

encontram-se, finalmente, reunidos com os

amigos. A pega que Johnny orquestrou durante

todo o filme esta agora em curso. Esta é uma
peca para poucos actores, em que participam
apenas ele, simultaneamente encenador e
personagem, Esther/Nelly, e os poucos amigos
do casal. O guido desenvolve-se de acordo com
o previsto, até que Nelly instaura uma ruptura,

criando o seu préprio numero dentro do nimero

de Johnny. Tendo sido performer antes da
guerra, e Johnny pianista, ela propde oferecer
aos presentes uma interpretacdo de “Speak
low”, acompanhada pelo marido ao piano.

JOSE BERTOLO

Em pleno nimero, Nelly canta “Speak low”, e
o marido percebe, finalmente, que aquela que
pensava ser Esther é, afinal, a mesma Nelly
que julgara morta. Refém do oportunismo e da

ganancia, Johnny estivera cego para a verdade.

Sem ter de lho dizer por palavras, Nelly diz-lhe,
agora, quem ela é e, também, que sabe quem
ele é (isto é, o seu traidor). Ela diz-lhe, ainda,
usando a letra da cangdo, que ndo ha vida para
ambos apos o fim deste nimero:

We 're late, darling, we 're late
The curtain descends,
everything ends too soon, too soon

Ironicamente, se, noinicio, a grande
obsessdo de Nelly era voltar a ser ela mesma,
podemos dizer que, no final do filme, ela
consegue finalmente sé-lo. E consegue-o em
pleno acto performatico. Sem o saber, através
do seu plano maquiavélico, Johnny — outrora
carrasco, agora (perversamente) salvador —
contribuiu para que ela pudesse tornar-se
verdadeiramente em quem tinha sido no
passado, primeiro, devolvendo-lhe os seus
vestidos, depois, caracterizando-a tal como ela
fora antes da guerra, e, por fim, restituindo-lhe
0s seus amigos e a sua profissdo: ocantoe
a performance. Dir-se-ia que, em Phoenix,

é usando a mascara de Nelly que Nelly se
transforma em si mesma.

Mas, como acontece em todas as
historias de metamorfose, a Nelly que temos
no final de Phoenix ndo pode ser exactamente
a mesma das fotografias vistas no inicio. A
mulher no final sobreviveu ao Holocausto,

a um campo de concentragdo, e a dura
aprendizagem de que o homem que amava
acima de tudo foi, afinal, o responsavel pela
sua quase destruicao. Ela renasce como uma
fénix, mas uma fénix tatuada de sofrimento
(simbdlica e literalmente, ja que traz agora no
antebraco o cédigo numérico dos campos).
Porém, renasce inteira, ou inteiramente Nelly.

Sinto muita angustia e muito
receio, porque habita em

mim como que um mundo de
espectros, de que nunca me
consigo verdadeiramente livrar.

Henrik Ibsen, Espectros

AS MULHERES E OS FANTASMAS DE PETER HANDKE, CHRISTIAN PETZOLD E PEDRO COSTA

Vitalina

O filme de Pedro Costa comega apos a
desaparicdo de Joaquim, um imigrante
cabo-verdiano em Lisboa, e imediatamente
antes da aparicdo da vilva, Vitalina Varela,
que chega a Lisboa depois do funeral, sem ter
podido ver o marido vivo uma ultima vez.

As dindmicas entre aparigdo e
desaparicdo, bem como entre presenca
e auséncia, estdo na base de todo o filme
de Costa. E isto acontece porque elas sdo
fundamentais, também, na vida da propria
Vitalina Varela.

O titulo Vitalina Varela origina, em
si mesmo, uma muito significativa (con)fusdo
entre filme e personagem, para além de nos
reenviar para um rol de histérias directamente
formadas de acordo com a vida das suas
heroinas, de Jane Eyre, de Charlotte Bronté,

a Lola Montes, de Max Ophlils, a Barbara, de
Petzold. Para além disso, Costa filma Vitalina
como se filmavam as grandes estrelas do
periodo classico, como Greta Garbo ou Joan
Crawford. Mais especificamente, pode dizer-se
que Costa filma a sua actriz como Josef von
Sternberg filmava Marlene Dietrich.

Tal como por vezes sucede nos
filmes que compdem a série Sternberg/
Dietrich (sete filmes ao todo, entre O Anjo
Azul, de 1930, e The Devil is a Woman, de
1935), também aqui Vitalina s6 surge em
campo volvidos varios minutos do inicio. E, a
semelhanca do que sucede em Morocco ou
Shanghai Express, Vitalina Varela comeca com
a protagonista a chegar a um novo lugar. Num
primeiro momento, vemos o avido, e, depois,
os trabalhadores do aeroporto a instalarem
a escada, uma espécie de red carpet para a
gloriosa entrada de Vitalina. Finalmente, um
grande plano mostra os pés da heroina na
escada, ainda antes de |lhe podermos ver o
COrpo — O que nos reenviaria, justamente,
para o fim de Morocco, em que Dietrich tira os
sapatos para melhor perseguir um homem no
deserto africano.

A entrada de Vitalina é, assim, digna
de uma estrela de Hollywood. Num texto
recente, publicado no n.2 115 da revista Trafic
(“Deux yeux dans la nuit. Vitalina Varela de
Pedro Costa”), Jacques Ranciére lembra-nos
precisamente que este filme portugués
encontra uma inspiracao directa nos modelos
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e nas estruturas do cinema classico. Contudo,
ainda que Costa filme Varela como Sternberg
filmava Dietrich (o fascinio pelo rosto, a
insisténcia no close-up, o corpo iluminado em
chiaroscuro), ha uma distingdo importante a
fazer: se, em Morocco, a protagonista so tira
os sapatos no fim, depois de passar todo o
filme confortavel e elegantemente calgada,
aqui vemos, desde logo, os pés nus de Vitalina.
Pedro Costa retoma o melodrama, mas despe-o
de elementos decorativos e redu-lo ao 0sso, o
que tem implicagdes tanto a nivel narrativo (a
accdo minimal) quanto a nivel visual (o estilo
sobrio, hieratico, assente sobretudo em jogos
de luz e sombra, do director de fotografia
Leonardo Simdes).

Tomamos conhecimento da
historia da relagdo entre Vitalina e Joaquim
pelas palavras da prépria viiva. Sozinha na
casa obscurecida de Joaquim, por diversas
vezes Vitalina fala com o homem ausente,
reconstruindo a narrativa do seu passado.

E, falando simultaneamente com o morto e
connosco, espectadores, ela coloca-nos,
também, por um efeito de virtual coalescéncia,
no lugar do morto. A narrativa que Vitalina
partilha connosco € uma historia de,
justamente, desapari¢oes, auséncias e,

acima de tudo, descoincidéncias espaciais:

em quarenta anos de casamento, conta-se

um numero limitado de dias em que ambos
puderam beneficiar da co-presenca.

Depois do casamento — pelo registo,
no dia 14 de Dezembro de 1982, e, na igreja,
no dia 5 de Marco de 1983 —, Joaquim passou
apenas quarenta e cinco dias em Cabo Verde,
durante os quais ambos construiram a sua casa
com as préprias maos. Mas, a certa altura, o
marido partiu para Portugal (para nunca mais
voltar), abandonando a mulher e a habitacao.
Sozinha e gravida, Vitalina concluiu, depois, a
construcdo da casa.

Por conta da sua carga simbdlica, a
casa de Cabo Verde é, com efeito, o elemento
paradigmatico do filme. Na sua materialidade,
ela representa o relacionamento de Vitalina e
Joaquim: uma casa (/um relacionamento) que
ambos comecaram a construir juntos, mas cuja
construcdo ficou suspensa devido a partida
dele, que a deixou inteiramente nas méos da
mulher. Uma casa (/um relacionamento) onde
ele nunca chegou a viver e onde ela viveu toda
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avida, sozinha, durante quarenta anos, “a
espera do bilhete de avido para Portugal”. Ela
ficou com a casa, ou seja, com os destrocos de
um amor perdido (“daquela clareza e daquele
amor, ndo resta nada”, diz-nos Vitalina),

ao passo que ele, nos becos de Lisboa, na
Buraca, em Coimbra, em Franca, andava “atras
dessas mulheres da rua, como um borrego
que foge do curral”. E deste modo ele acabou
por desonrar a memaria do mesmo amor que
Vitalina, por seu turno, honrou ao permanecer
na casa de Cabo Verde. Ela ficou sozinha no
casamento, tal como se Vvé literalizado numa
fotografia que surge logo apods o titulo do filme,
e na qual vemos Vitalina, jovem, envergando

o seu vestido de noiva, mas estranhamente
desacompanhada.

A descoincidéncia espacial dos
amantes, ao longo dos quarenta anos que
viveram apartados, é marcada pelo jogo
opositivo que se estabelece entre as duas
casas. Como resposta desvirtuada a casa de
Cabo Verde, Joaquim constroi a casa de Lisboa,
onde passou a viver e para onde Vitalina se
muda agora, depois da morte dele. Esta é uma
casa reminiscente das habitagdes de bairros
dos filmes anteriores de Costa, que surgem
em Ossos, No Quarto da Vanda ou Juventude
em Marcha. Casas pequenas, escuras, sujas,
definitivamente provisérias. “Esta tua casa
esta um trabalho muito mal feito”, diz Vitalina.
“As janelas sdo bueiros. Portas de merda,
bato com a cabeca nelas todos os dias. A
casa que fizemos juntos, em Cabo Verde, é
incomparavel.”

A casa de Lisboa traduz, assim, a
vida diminuida a qual Joaquim se entregou,
um simbolo do seu falhanco. E por essa razéo
que Vitalina a detesta e bate com a cabeca nas
portas, como se ndo coubesse nesta casa que
Joaquim nunca chegou a melhorar, embora
tivesse planeado torna-la digna de acolher a
mulher um dia.

Vitalina — e a casa que trazia
consigo — era a promessa de vida que Joaquim
poderia ter escolhido, ao invés de escolher ir
para Lisboa, construir esta casa, um “trabalho
muito mal feito”, e viver uma vida de indigéncia,
pontuada de pequenos crimes e mulheres
de rua (ha, também, uma amante de que se
fala, e que vemos em fotografias no inicio).
Mas se esta casa é uma “figura simbolica”, ela

possui, também, uma ostensiva materialidade.
Estes tijolos, este cimento, este telhado que
aterroriza Vitalina nas noites de tempestade,
sdo tudo aquilo em que Vitalina pode tocar
agora, neste momento em que a possibilidade
de tocar em Joaquim esta perdida para sempre.
A casa é, com efeito, Joaquim reconvertido

em matéria arquitectonica, defeituosa na
construcao, tal como ele fora no plano moral.

Disto, o que ressalva — e que, com
efeito, retoma o final de Phoenix, embora
em termos muito distintos — é aiirade
Vitalina. Esta mulher esté furiosa por ter sido
abandonada e ndo parece tentada a perdoar. Na
primeira ocasido em que interpela o morto, diz:
“estas espantado, ndo estds? Nao esperavas
a minha visita. Nem na hora da tua morte me
querias ao teu lado”, e acrescenta: “ndo confio
em ti nem na vida nem na morte. O teu corpo...
nem no cemitério nem no caixao, ndo o vi. Estas
morto? Estas debaixo da terra?” Mais tarde,
pergunta-lhe se ele deitou fora todas as cartas
que ela enviou para Lisboa, muitas delas,
presumivelmente, sem resposta.

Tal como muitas vezes sucede em
melodramas familiares, centrados em figuras
femininas, o homem é o carrasco da sua esposa
(lembremos Phoenix, em que este tépico é
tornado explicito). Porém, aqui, Joaquim é um
carrasco por omissado e por auto-silenciamento,
aoinvés de o ser por acgdo deliberada. Ao
abandona-la, ele mesmo se transformou no
fantasma que assombra Vitalina. E nesse
processo, pondo a vida dela numa suspensao
impossivel de rectificar (a morte dele ndo
potencia um efeito de closure para Vitalina),
fantasmagorizou-a também, para sempre.

A Vitalina que vemos &, assim, uma mulher
pdéstuma, que ndo pode sendo recordar a vida
que podia ter tido durante muitos anos, mas
que teve apenas durante quarenta e cinco dias.

Morta em vida, Vitalina tem o destino
de todas as personagens de Pedro Costa, o
mesmo que, alias, vitimou Joaquim: radicar-se
em Lisboa, o cenario para o triste espectaculo
de fantasmagoria em que estas mulheres e
estes homens se cumprem absolutamente
enquanto sombras (“dessas sombras que nos
somos feitos”, como diz o padre), enquanto
zombies (como em | Walked with a Zombie, o
filme de Jacques Tourneur convocado em
Casa de Lava), enquanto fantasmas.

Lisboa — ou, melhor dizendo, os “bairros
desfavorecidos” de Lisboa — é o lugar
purgatorial que ultima o falhanco da vida
destas personagens. Joaquim, como Ventura,
foi vitima directa do “sistema”. E, tal como
escreve Ranciére, “estes homens ndo sao os
culpados, mas sim o sistema. E é o sistema
que deve ser julgado”. Esta é a visdo do
espectador informado, que possui as chaves
para descodificar ideologicamente as historias
contadas por Pedro Costa, vendo-as
por aquilo que elas significam. Mas, para
Vitalina, Joaquim ndo é — como é para nés —
uma figura simbdlica. Ela ndo pode vé-lo como
uma vitima do sistema, uma metafora, mas
sim, apenas, como um homem. E, enquanto
homem, ele é responsavel pelos seus actos, e
merece, por isso, punigao.

Na sua interessante leitura do filme,
Ranciére salienta que Vitalina ndo sabe,
sequer, “o que é o sistema”. Ela ndo pode
saber, portanto, que é, também, uma vitima
desse mesmo sistema. Tal conhecimento
resultaria numa abstractizagdo de si mesma:
Vitalina estaria em representacéo de todas as
mulheres africanas que sofreram os efeitos
colaterais do colonialismo a partir da figura do
marido. Mas ela sabe que, perante si mesma,
ela ndo estd em representacéo de nada, tal
como Joaquim ndo estivera em representacéo
de nada. Vitalina sabe, apenas, que foi
destruida por um homem que morreu com as
maos sujas do sangue dela. Ao conceber o
seu filme de tal forma colado a experiéncia de
Vitalina, Pedro Costa convida-nos também,
desta vez, a suspender provisoriamente a
ideologia e a viver vicariamente um pianissimo
e obscuro melodrama. m

Nas paginas seguintes, imagens inéditas de rodagem de
Vitalina Varela, gentilmente cedidas por Pedro Costa.
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Para o Cao Solteiro

1
(O pior € que fica)
A (sussurrando): O pior € que fica.

S6 de pensar em tudo o que se podia queimar...

As memorias, a nostalgia... e todo o sentimento
de amor pelo...

A paternidade... A descendéncia. A linhagem.

Tanta coisa.

Mas é tudo a fingir. E fogo de vista. Quando
pensamos que as coisas estao mortas... E sé zombies.
Um filme de terror. Estou sempre a ver alguém cheio
de saudades e que decide ressuscitar. Porque afinal é
tudo 6timo.

Nao quero nada disto. A caridadezinha.

E péssimo. E tudo mau. Sé quero que acabe
depressa.

E ainda agora comecou.

Cheira mal. Faz-me mal. E ainda por cima da-
me vergonha.

Que vergonha. E mesmo triste.

E nao ficou no passado, nao.

Nao € uma coisa so do século passado, nao € s6
de antigamente. Também ¢ de agora e do futuro. Esta a
acontecer.



E tdo triste.
E por isso que eu... Nio sei.

Puxa-me para baixo. E uma energia que...

SO me da vontade de chorar.
Faz-me velho. Seca-me a pele.
Isto devia era acabar tudo.

2

(O pior é comecar)
B: Para mim o pior € comecar.
C: Para mim s6 ha uma coisa que... Aquilo das pessoas
mudarem a maneira de falar. Parece que comeca tudo
a falar da mesma maneira e a mexer-se da mesma
maneira...
B: Achas estranho, é?
C: Nao sei. H4d uma uniformizacao qualquer, uma
sintonia.
B: Hm hm...
C: Nao sei... sempre igual. Fica tudo igual. Parece que
€ tudo o mesmo. Falecemos, matamos, amamos muito
e amamos sempre do mesmo. E o tom... o tom com
que se fala... ndo sei. E ainda por cima é contagiante. E
uma coisa que nao consigo evitar. Comeco logo a falar
assim e a ser...
B: Estd bem visto.
C: A senhora...
B: Senhora?
C ... jareparou, por exemplo, que, quando aqui
estamos, nos da uma vontade imensa de sentar em
cima de um bau.
B: E verdade, ¢ do pior que ha.
C: E também sentimos uma necessidade imensa de
pintar a face.
B: E ha quem pinte...



C: E a senhora nao acha isso...?

B: Aborrecido?

C: Estranho, nao sei. Por exemplo: os sentimentos.
Parece que os sentimentos sao todos iguais. Que
choramos todos da mesma maneira e nos rimos

todos da mesma maneira. (B ri-se?) Ha qualquer coisa
que nos faz, entende? E ndo sei bem o que sentir.

E reconfortante, por um lado, porque reconheco e
identifico, mas por outro lado... Nao sei... ndo sei bem.
B: Olha que pena. E por acaso ja pensaste porque €
que sera assim?

C: Ja! Como ¢é que adivinhou?

B: Nao sei... Talvez por “o senhor” ter ar de quem pensa.
C: Tao querida...

B: Entao conta la para a gente ouvir. Mas faz isso bem
feito.

C: Eu dou sempre o meu melhor.

B: Ainda bem.

C: Entao, antes de mais, eu diria que ha um
envelhecimento generalizado que contribui fortemente
para o estado das coisas.

B: Hm hm.

C: E claro que ha um conjunto de episddios e, ja agora,
de tomadas de decisao... Enfim, toda uma conjuntura:
a inquisicao, a censura, os anos de ditadura... E a
geografia, claro. Digamos que a situagao periférica do
pais... longe de tudo, uma quase ilha...

B: Acho que me vou sentar num bau. (Senta-se.)

C: E depois todo o peso de uma tradicao... e
simultaneamente da falta dela. Ah! E a situacao
financeira, claro estd, as dificuldades ciclicas. E o
tamanho, a pequenez... Isto é tudo muito pequeno,
somos todos vizinhos. E claro que depois faltam
parceiros. E falta qualidade. E as disparidades, sociais
e regionais. E a falta de literacia e o analfabetismo e a
histdria e a intolerancia e a mediocridade...

D (como se ali entrasse pela primeira vez): Ai Jesus que
merda! Isto € mesmo merda. Nunca pensei que fosse
tdo merdoso. E mesmo incrivelmente merdoso. Ai este
cheiro a merda! Nada contra. Mas € que abre-se a porta
e é um cheiro! Nunca pensei que fosse t3o intenso. E
mesmo uma merda de todo o tamanho. E do pior que ha.
C: Esse seu caminhar ndo engana ninguém, minha
senhora. Vé-se mesmo que chegou.

D: Estas a falar comigo?

C: Dizia que esse seu andar nao engana. Que se vé
mesmo que chegou.

D: Um pé a frente do outro...?

C: Mas bem desenhado para que nada se perca.

D: Ninguém se quer perder no principio...

C: Vé-la assim, cara senhora, confesso que me dd um
certo conforto.

D: Sempre tive jeito para fazer de almofada. E entao o
que € que se faz por aqui hoje?



B: Merda.

D: O costume. Esta certo. E quando € que acaba?
B: O mais depressa possivel.

D: Ora assim € que eu gosto. (Para C) Entao va,
rapazinho. Vamos 14 perder a inocéncia.

3

(O pior € a choradeira)
A: O pior € a choradeira. Eu a sério que quando
vejo choradeira desconfio logo. Ja nao posso com
pedinchices. Como se eu nao soubesse de onde € que
vem... Aquela coisinha dos olhinhos tristes, do “nao
me batam que eu nao faco mal a ninguém”... Mas estao
a querer enganar-me para qué?
B: E a ver se pega.
A: E para ver se eu ndo vejo. Querem molhar-me os
olhos que € para me tapar a vista. E depois vou contra
tudo e é o olho negro, uma perna partida... Estds-te
arir? Ja me aconteceu. Dois meses de muletas. Mas
também foi uma vez e nunca mais. Nao me voltam a
apanhar.
B: A mim também uma vez fizeram-me chorar tanto
que comecei a ver tudo em sépia e a preto e branco.
Horrivel. Uma coisa horrivel. SO via gatinhos e
peluches e golfinhos e ursos polares e merdas assim.
Nunca mais.
A: E preciso ter muito cuidado. Quando d4s por ti,
estas de mao dada a uma mao toda peganhenta e estas
a concordar com tudo e ja nem sequer estds a ouvir,
porque € tudo dito em algodao doce.
D: E com muita humildade. Nunca vos disseram coisas
com muita humildade? A mim estao-me sempre a
dizer coisas com muita humildade.



B: Eu, por acaso, quando me comec¢am a dizer coisas
com muita humildade, tapo os ouvidos. Portanto...
D: Isso € capaz de ser boa ideia. E consegues mesmo
nao ouvir nada?

B: Se for preciso, também faco aquilo do 16 16 16.
Sabes? Tapas os ouvidos e 16 16 16...

C: Mas isso nao € um bocado infantil? Quer dizer,
nada contra, mas...

B (destapando os ouvidos): O que € que ele disse?

D: Estava a chamar-te infantil.

B: Ai que bom. Adoro isso. E também achas que eu nao
devia por tudo no mesmo saco e que devia mostrar um

bocadinho mais de respeito...

C: Nao € isso, também nao € preciso... Eu s6 acho que
devemos dar a oportunidade a outra pessoa para...

D (interrompendo): Esse teu ar bonzinho é pintado ou
foi uma plastica?

C: Uma plastica?

D: Nio sabes? E possivel fazer. Uma operacio plastica
para ficares com ar bonzinho.

B: Conheco varias pessoas.

C: Posso s0 explicar o que estava a tentar...

A: Eu acho que ele nos quer fazer chorar.

D: Deixa-o tentar.

C: Entao se me permitem... A Unica coisa que eu queria

dizer € que também ¢é preciso perceber o outro lado.
Mesmo que seja diferente do que nos... enfim...

A: Mas tu vives onde?

D: Eu acho que ele vive naquele lugar onde tentamos
todos dar o melhor de nds e onde fazemos criticas
construtivas e onde € tudo 6timo s6 € pena...
Coitadinho, deve-se fartar de chorar, tu choras muito,
nao choras? Queres chorar com a gente?

A: E depois queixas-te que andas para ai aos tombos.
C: Mas qual € o vosso problema?

D: A abracar toda a gente para nao cair. Nada contra,
mas recuso-me a fazer de bengala. J4 me basta fazer
de almofada. Portanto o melhor € aprenderes a andar.
C: Mas eu nao estou a chorar.

A: Ainda por cima nao percebe que estda a chorar.

D: Vai dar merda.

C: Mas vocés nao acham que nao € tudo igual?

B: Nao.

C: E que também € preciso haver alguma tolerancia?
B: Nao.

C: E que deve haver lugar para todos?

B: Nao.

C: E que nao se deve crucificar logo tudo a partida...?
D: Ele nao se vai calar, pois nao?






4

(O pior € o aspeto)
D: O pior € o aspeto. Eu acho mesmo que o pior € esta
cor de merda. A sério. E uma cor que nao lembra a
ninguém. Nem sequer devia existir.
A: E horrivel.
D: E que é mesmo uma cor de merda. A gente olha
e fica... Enjoa. E assim uma cor que enjoa. A mim
entao... nem consigo olhar. Uma pessoa vé esta cor e
pensa: nao € possivel alguém se ter lembrado...
B: E d4 mau aspeto.
D: Péssimo.
B: Nem sequer da para disfarcar.
A: Mas a mim nao me surpreende.
B: Estava-se mesmo a ver, nao €?
A: Completamente. Sao séculos e séculos disto. As
coisas a certa altura ja ndo mudam. J4 esta tao...
D: N3o tenhas duvidas.
B: Mas nao deixa de ser desesperante.
C: Mas olha que ha quem goste, atencao.
A: Aiha?
D: Eu tenho a certeza de que ninguém gosta.
B: S6 que nao dizem nada.
C: Acham mesmo que € isso?
D: O que eu acho € que € uma merda.
B: Péssimo.
A: E horrivel. Tu pdes isto, seja onde for, e é sempre

horrivel. Nada contra, mas € que nao ha volta a dar.
B: Nao ha mesmo.

C: Por acaso a mim faz-me lembrar... Nao sei bem...
mas faz-me lembrar qualquer coisa.

D: Faz lembrar merda. A mim s6 me faz lembrar
merda. E que a gente vai a um consultério e tem
revistas com historias na mesinha, a gente vai ao
Continente e hd a seccao dos congelados, tudo
fresquinho e bonito, agora aqui € s6o merda. Ninguém
aguenta. Depois admiram-se que esteja as moscas.
B: Mas ¢€ que nem as moscas querem esta merda.
A: Ah pois nao.

C: E verdade que tem ar de morto.

A: Morto-vivo.

D: Que tristeza...

B: E vocés sabiam que ha quem pague?

A: A sério?

D: Eu nunca paguei.

B: Mas ha quem pague.

D: Nao faz sentido.

B: Antes fosse. E que se ndo fizesse sentido eu até
pagava. O problema é que faz todo o sentido. Esta
carregado de sentidos. E merda com sentido. Eu ja
nem olho.

A: Era o que eu queria. Mas nao consigo. Nao consigo.
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(O pior € o amor)
B: O pior € o amor.
C: Mas nao achas que se se vestissem de outra maneira...
B: Estas muito otimista.
C: E se mudassem o chio. As vezes basta mudar uma ou
outra coisa e fica logo com outro ar.
B: Nao € o caso.
C: Mas, por exemplo, imagina se... sei la...
B: Esquece.
C: Eu compreendo a tua posi¢ao porque compreendo
todas as posicoes porque somos todos humanos, nada
contra, mas ainda assim, quer dizer... acho que se pode
pensar em alternativas. Pelo menos eu gosto de pensar
que existem solugoes.
B: Mas porque € que gostas?
C: Porqué?
B: Sim, porque € que gostas?
C: Porqué? Nunca ninguém me tinha perguntado porqué.
B: E entao?
C: Sabes que... Se calhar esta nao € a melhor altura, mas...
Nao € mesmo a melhor altura, mas ando para falar disto
ha... E agora que estamos a falar... quer dizer, com essa
pergunta que fizeste e... se calhar devia ficar calado... Eu
tenho esta coisa de dizer tudo o que penso e depois...
B: O que € que se passa?
C: Nao se passa nada... quer dizer, passa-se, mas nao €



nada de... Eu ja andava para dizer isto e se calhar o melhor
¢ dizer logo, porque pronto, também nao vale a pena ficar
com estas coisas guardadas. Espero que nao me leves a
mal mas o que acontece € que eu estou...

B: Sim?

C: Eu estou apaixonado por si, por ti.

B: Estas qué?

C: Apaixonado.

B: Ai a merda!

C: E isso. Estou apaixonado!

B: S¢ faltava mais esta.

C: Sinto amor por ti!

B: Oi! Para tudo. Aqui o amor nao entra, rapazinho.

C: Mas eu amo-te!

B: Nao amas nada.

C: Isso € um nao?

B: Acho que a comunicacao nao est4 a...

C: Eum sim?!

B: Ouve. Nao ha sim ou ndo. S6 nao ha € amor. Nao ha
porque nao existe, ndo € critério, nao € possivel. Nao
ha amor num lugar quando se fala assim. Nao ha amor
quando € tudo decorado. Se queres amor, vai a procura
noutro sitio. H4 muita gente a precisar de amor, acho
muito bem, mas aqui nao, por favor!

C: Nao estou com um bom pressentimento.

B: Eu sei que... eu sei que sdo séculos e séculos de
objetificacao, mas talvez se eu repetir, se eu insistir...

C: E um nio. Eu sabia.

B: Mas tu ndo me estas a ouvir?

C: Mas € porqué? Pelo menos podias dar-me uma
explicacdo... Duvidas do amor?

B: Eu? Duvido tanto do amor como duvido da merda. Eu
duvidas nao tenho nenhumas. Sei muito bem aquilo de
que nao gosto. E o que eu te digo € que nao ha amor! Nao
ha amor a vida, nem amor a arte, nem amor ao texto, nem
amor ao que quer que sejal Nao quero ouvir aqui essa
palavra, estamos entendidos? E que nem que tenha que
me esfregar toda em merda!

C: Es tao linda!

B: Es tdo linda o qué?

C: Assim, furiosa.

B: Esta calado!

C: Mas eu estou apaixonado. O que € que eu faco com o
meu amor?

B: Mas qual apaixonado!

C: Ok, esquece.

B: Eu nao vim aqui jogar esse jogo. Eu vim aqui para me
cansar, para me sentar num bau a ver e para me irritar.
Eu nao vim para aqui para fazer uma histdria de amor!
Recuso-me, ouviste?! Recuso-me a disfarcar a merda com
0 amor!

C: Nunca pensei...

B: Eu ja sabia que isto ia acontecer. Ja sabia. Ja sabia que
ndo devia ter vindo. E sempre a mesma merda... A sério!
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(O pior € recordar)
A: O pior € recordar. Nao me deixam esquecer. Uma
pessoa a fazer tudo para esquecer e estd sempre a
levar com recordacgoes.
B: E que nao pode ser uma campanha de alfabetizacao
forever. O povo de um lado a receber e eu do outro a
dar. O que € isto?! Das por ti e estas em 1766. Estas em
1766! Mas para qué?
A: Como € que eu nao me hei de sentir... quer dizer.
Estao-me sempre a mandar para tras. A fazer sentir-
me velho. Como € que nao posso andar com arritmias
e... Como € que uma pessoa aguenta, nao €? 1766!
D: E se for s6 1766 ja nao € nada mau.
A: Sinceramente.
B: Com aquelas roupas que nao lembra ao diabo.
Queria ver como era se andassem assim vestidas na
rua. Ah pois. Mas aqui ja podem. Aqui pode-se tudo!
A: Pode-se tudo o tanas! S6 se pode de 1766 para tras!
D: Aqui s6 se pode € merda.
B: Ao menos faziam mesmo a sério. Se é para ser de
1766 que seja de 1766. Vao la buscar os tecidos de 1766.
Mas nao. Tudo em licra e plastico. Tudo falso.
C (a gozar): Ai é falso? Eu pensava que era...
D: Oh, filho...
A: E recordar € que € bom. Mas nao € recordar de
qualquer maneira. Tem de ser com melancolia e



alegria, com lagrimas e sorrisos, com altos e baixos
mas sempre com amor e carinho e nostalgia. Com
conforto. Até porque pode ser que um dia volte. Ha
esperanca no futuro. E a esperanca vem sempre do
passado.

C: Apesar de tudo também se aprende alguma coisa
com o passado...

D: Mas qual passado?

C: Qual passado?

D: Sim! O passado de quem?

C: Entao... a tua identidade, a tua herancga cultural

D: A minha? Mas o que € que tu sabes da minha
heranca?

C: A tua, a nossa. A nossa identidade, que estd a ser
destruida e esquecida. Os valores fundadores de uma
ideia de cultura.

B: Ele estd mesmo a ser sincero, nao esta?

A: O pior € a sinceridade.

C: Agora também nao se pode ser sincero? Acho

que é importante. Acho que € importante as pessoas
exporem-se e... acho que as torna mais proximas, nao
€?

A: Mais proximas do qué?

C: Mais proximas. Mais proximas de nos, mais... Neste
mundo cada vez mais frio e calculista e em que so6 se
pensa em dinheiro e financgas... Acho que € importante
a sinceridade.

A: Qual sinceridade, palhago?

C: Nao percebi.

A: Mas alguém te pediu para perceberes alguma coisa?
C: Eu estava s0 a tentar ser...

A: Entao pdra de tentar.

C: Estds mesmo a falar a sério?

A: Nao, seu pedaco de merda.

C: Agora acho que estou um bocado perdido.

A: Claro que estas perdido. Mas continuas agarrado a
tua ideia de sinceridade. Porque tu ja sabes o que € a
sinceridade. E ou nio €? Confia na sinceridade, confia,
confia na intimidade, confia, e quando deres por ti
estas a cuspir merda por todo o lado.

C: Mas o que € que eu disse...?

A: Confia no teu interior e nessa tua bondade que vais
longe. Se nao ha pior que isto... A sinceridade esta nas
financas, pacdvio, nao esta nessa merda dessa ideia
que estd ai na tua cabeca como se fosse de toda a
gente. E que vém-me com esta conversa da sinceridade
e eu fico pior que fodido. Todos os dias! Nao ha dia
em que eu nao tenha que gramar com a sinceridade
de uma coisa qualquer. Todos os dias os mesmo sons.
Todos os dias a ouvir a mesma cantiga. Nao da mais!
C: Qual cantiga?

A: Essa que tu estds a cantar e que ja nem ouves.

E horrorosa! Enjoa! E infernal. E uma merda!
Sinceridade o tanas!



C: Mas eu estou aqui para ajudar, para construir.

A: E para mandar mensagens, ja sabemos. E para fazer
perguntas. E para ressuscitar a merda. Nao quero,
obrigado. S6 dizes merda. Nada contra. Até porque
preciso de ti e € por isso que eu gosto tanto de ti,

meu pedaco de merda. Mas foda-se! Parece que estou
sempre a ver o mesmo pesadelo a minha frente...

C: Nao era preciso falar assim.

A: E tu nao precisavas de cantar esse texto como se
estivesses no coro da igreja. Todos os dias a contares-
me a mesma sinceridade. Nao finjas que nao sabes.
Sabes tao bem como eu. SO que tu nao queres fazer
nada. Tu estas bem. Tu estas sempre bem. E eu estou
na merda. Quem esta na merda sou eu. Nao, isto para
mim acabou. E o fim. Nao d4 mesmo. E que nem
sequer foi bonito enquanto durou. Foi uma merda. E
vai continuar a ser uma merda. Gostas da sinceridade?
Entdo toma la: € merda. Nao ha outra palavra.

C: Sabes o que € que eu acho? O que eu acho € que
quando se entra com mas intengoes, quando s6é ha
vontade de... de destruir, também nao vale a pena
falar. A sério. Uma pessoa estd aqui a tentar dialogar,
a tentar fazer com que as coisas funcionem e € s6
nhanhanha e... francamente. Nada contra, mas € que
¢ cansativo, compreendem? Qualquer coisa que eu
diga levo logo com um “nao da” e “nao pode ser”

e “nao hd nada a fazer”, francamente! Uma pessoa

também assim nao aguenta. Estou aqui eu a tentar...

a tentar dar esperanca, a sério, isto também custa,
vocés devem achar que ¢ facil! Eu estou a dar o litro!
E € infernal! Isto é que € o pior, aturar essa atitude.
Vocés nao tém memorias boas? Vocés nao se lembram
do chilrear dos pardais, do ribombar das vagas contra
a falésia? Ou dos cortinados enfunados pela brisa
vespertina que transportava o cheiro dos pinheiros?
Nunca desistir. Ouviram? Nunca desistir!

B: Ja acabaste?

D: Bela merda.

A: Eu até gostei da parte dos cortinados.

C: Vocés nao ouviram o que eu disse, pois nao?

D: O pior € que ouvimos.
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(O pior € o esforco)
B: O pior € o esforco. Estou cansada. Tudo isto me
cansa. Este esforco... cansa-me. Porque ja sabem. Ja
toda a gente sabe. Ja toda a gente sabe que eu nao
quero dizer o que quero dizer. Ja toda a gente ouviu o
que eu disse antes de dizer. Ou entao dizem que nao
percebem, que sou muito colorida e que € muito bom
de ver mas nao percebem, e riem-se muito, € horrivel.
O esforco de continuar a falar e de... é horrivel. E uma
merda. As coisas que uma pessoa ouve. Que nao sou
sincera, que sou mentirosa e que no fundo, no fundo...
eu ja sabia, € sempre a mesma coisa. A sé€rio. Posso
esbracejar, arrancar o cabelo e sei la mais o qué... E
desesperante!
A: Eu também estou cansado. Doem-me os olhos. De
olhar para isto. J4 nao sou capaz. Ja ndo tenho posicao.
E comeco a achar que estou a perder o meu tempo. Que
perdi imenso tempo. E um esforco imenso e perdes
imenso tempo para nada.
D: Vocés por acaso nao viram por ai um ganchinho
preto para o cabelo. Estou hd que tempos de cu para o
ar e ja nao posso com as costas e o raio do gancho...
B: Custa, tudo custa muito. E eu estou cansada. E
por isso que preciso de me sentar num bau porque
ninguém aguenta este esforco...
A ... para nada.
D (procurando): Isto sem dculos também nao ajuda...

C: A mim da-me sono e come¢o a sentir-me mal porque
estou com sono e come¢o a sentir-me mal porque me
estou a sentir mal e apetece-me comer rebucados e nao
posso e apetece-me levantar e nao consigo...

A: Eu agora deixo-me dormir. E depois no final digo
que foi um sonho.

B: Que canseira. E cansativo e deprimente e
aborrecido.

D: Nao aguento mais. Caguei para o gancho.

A: E um tédio de morte, isso nio tenho duvidas.

D: Aié,é.

A: Do principio ao fim. Nao ha nada que se safe.

D: E um bocejo. Um daqueles bocejos que nunca mais
acabam.

C: Preferia voltar ao antes disto. Eu, que sempre fui
bom rapaz, que sempre tive boa voz, que sempre fui
bonito, até a chorar era bonito... Eu sempre soube como
se deve fazer... E agora? Era tao mais simples e feliz
antes disto comecar.

B: Mas nao ha antes disto, rapaz. Esquece la isso.

C: Eu sei. E isso € horrivel. Nao haver antes disto.

Nao ser possivel voltar atrds, como se nao tivesse...
percebem? As vezes parece que... acho que n3o consigo
lidar com isto. Estou confuso. Nao me apetece ver nada.
Precisava que o tempo parasse. Que parasse tudo.
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(O pior € ser humano)
D: Se calhar o pior é ser humano. E o cheiro a gente.
Se fossem grilos ou pedras, nao era assim tao mau.
Mas esta gente. Estes nomes todos cheios de gosto e
de responsabilidades e de esperanca.
Esta gente que cospe, que passa a vida a cuspir e a
fazer merda e a transmitir.
E falam muito alto, fala tudo muito alto,
e varrem tudo, deitam tudo abaixo para poderem
continuar a falar alto e a cuspir e a fazer merda e a
ocupar espaco e a cheirar mal
e a fazer assim uma coisa cheia de sangue e com muita
saliva e suor e muita tralha,
uma coisa muito cansada
e muito repetida
e muito redonda
e muito lenta e enfadonha
e muito porta-voz dos excluidos
€ muito pequena
e sempre a encolher, a tornar tudo mesquinho, a
reduzir o mundo e a simplificar
com muita musica original e com muitas emocoes
uma coisa assim muito branca e cheia de esperma e
com muito perfume.
E tudo em eco
e tudo muito ambicioso



(mas a disfarcar),

a querer definir e a querer dizer como € que se faz,
a querer ser tudo, mas a mostrar que nao quer ser
nada.

A querer ser toda a histdria, mas a contar s6 uma
histdria

a querer ser todo o amor, todo o futuro, a
representacao de tudo,

a querer acabar em grande

e a querer ficar na memoria

e a fazer tudo para ficar na memoria

e a disfarcar

e a respeitar

e a celebrar, sempre a celebrar

e a festejar e a abracar e a incluir e a tolerar e a ser
solidario com tudo

(mas mais com uns do que com outros),

e a comer um croissant de anteontem ao balcao do
foyer

€ a nao querer morrer, uma luta desgracada para nao
morrer nunca, para ninguém se esquecer da gente,
o braco esticado a dizer: “Eu estou aqui! Eu estou
aqui!”,

“Eu sou interessante!”, “Eu sou importante!”,
sempre com muito humanismo e paternalismo e
muitas histdrias intimas e minusculas e poéticas e
intensas e delicadas e simples e tristes mas a procura

da alegria e da felicidade!

E tudo muito triste.

E € por isso que eu preciso de dizer que € merda
porque eu estou triste.

Eu estou triste e ninguém acredita que eu estou triste.
Que eu estou triste e estou sozinha

(a la Dantas) e nao sou nenhuma coitadinha.
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: Merda merdosa.
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9
(O pior € ser tudo)
Granda merda.
Bela merda.
Que merda.
Merda mesmo.
Merda da grossa.

: Ou merda da merda.
: Merdum.
: E merdanco.

Merdan¢o merdum.

: Merda mais merda.

Merda, merda, merda.

: Merda, merda, merda, merda.

Merda, merda, merda, merda, merda.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda.
: Badamerda.
: Um merdas.

Camerda.

: Vai a merda, d4 merda e come merda.

Merda com merda.
Bedum de merda.

: Faz parte da merda.

E uma merda.

: Caca merdosa.
: Merda de bolo e caco de merda.
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: Merda que medra.

: Da-me mais merda.

: Tens mais merda?

: Somos feitos de merda

: Fiz merda.

: E eu desfiz-me em merda.
: Enterrado em merda.

: E muita merda.

: Muita merda.

: Imensa merda.

: Infinita merda.

: Muitissima merda.

: Merda?

: Merdoca.

: Ou merdinha.

: Merda merdinha.

: Merdita.

A:

E por ai fora.
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Encenou Sequéncias Narrativas Completas, no
Teatro Nacional D. Maria II (2019). Dirigiu o
projeto Teatro Expandido!, no ano de reabertura
do Teatro Municipal do Porto (2015), projeto
que atravessou a dramaturgia do século XX,
levando a cena 11 pecas em 12 meses. E curador
da Extensao do Romantico no novo Museu da
Cidade, no Porto. Publicou Sequéncias Narrativas
Completas e A Espanha das Espanhas em

2020. Professor universitario. Escreve
regularmente para o jornal Publico.

José Bértolo

E doutorado pela Universidade de Lisboa e
investigador do Centro de Estudos Comparatistas.
Publicou, na Documenta, Imagens em Fuga:

Os Fantasmas de Frangois Truffaut (2016),
Sobreimpressées: Leituras de Filmes (2019) e
Espectros do Cinema: Manoel de Oliveira e Jodo
Pedro Rodrigues (2020). Organizou e participou
em conferéncias nacionais e internacionais, foi
coresponsavel pela programacao de ciclos de
cinema em espagos culturais e académicos, e tem
colaborado com diversas instituicoes e websites.

José Caldeira

Comecou a fotografar profissionalmente aos

19 anos, explorando as vertentes comercial e
cultural da fotografia. Trabalhou com inimeros
artistas e companbhias, especializando-se em
fotografia de artes performativas. Em 2012
trabalhou como fotégrafo na Capital Europeia
da Cultura, em Guimaraes. Em 2016, iniciou uma
colaborac¢do com a produtora de cinema Bando
a Parte, trabalhando com Rodrigo Areias e Edgar
Péra. Coautor de livros como Historias atras

das portas, Guimardes Top Secret, Guimardes —
Pessoal e Transmissivel com o jornalista Samuel
Silva. Participou em varios outros titulos como
O Castelo em 3 Atos, de Paulo Cunha e Silva.

E, desde 2015, o fotdgrafo oficial do Teatro
Municipal do Porto.

José Maria Vieira Mendes

Escreve maioritariamente pecas de teatro, mas
também publicou ensaios e textos curtos de
ficcao. E membro do Teatro Praga desde 2008 e
um dos membros da direcao da Rua das Gaivotas
6, em Lisboa. Faz traducoes literdrias, escreveu
dois libretos para Opera e trabalha ocasionalmente
com artistas plasticos. Colabora regularmente
com a companhia Cao Solteiro na escrita de
textos para espetdculos. As suas pecas foram
traduzidas em mais de uma dezena de linguas.
Publicou, mais recentemente, Arroios, Didrio

de um didrio em 2015 (edi¢do Duas paginas),
Uma coisa ndo é outra coisa (ensaio) e Uma coisa
(teatro), ambos pelos Livros Cotovia e Para que
serve? (Planeta Tangerina). Tem varios artigos
sobre teatro e arte publicados e € professor na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Luis Mestre

E mestre em Estudos de Teatro pela FLUP

e pos-graduado em Danca Contemporanea

pela ESMAE-IPP/Teatro Municipal do Porto.

E dramaturgo, encenador, ator, professor de
teatro e coach de danga contemporanea. Como
dramaturgo recebeu varios prémios e distin¢oes
nacionais e internacionais. Tem diversas
publicacoes dos seus textos dramdticos em
portugués, inglés e castelhano.

Realizou masterclasses com Juan Mayorga,
Emanuel Gat, Vera Mantero, Lisbeth Gruwez,
Boris Charmatz, Laurence Yadi/Nicolas Cantillon,
Filipa Francisco, David Mamet, David Lynch,
Werner Herzog e Margaret Atwood. Completou
o curso Cinema e Televisao Escandinavos da
Universidade de Copenhaga. E diretor artistico
do Teatro Nova Europa desde 2004.

Ménica Guerreiro

Formou-se em Ciéncias da Comunicagao,
especializacao em Artes, com pos-graduacao
em Culturas e Discursos Emergentes: da Critica
as Manifestacoes Artisticas (FCSH-UNL). Os
seus interesses de investigacdo incluem: a danca
contemporanea portuguesa, sua historia e
praticas; a critica e apreciacao de espetaculos;

e a teoria queer. Jornalista e critica, publicou
regularmente na imprensa especializada entre
1996 e 2010. Integrou juris e comissoes na area
das artes performativas (Prémio ACARTE/
Maria Madalena de Azeredo Perdigao, Prémio
da Critica, Prémios Autor da SPA, Globos de
Ouro). E autora da biografia Olga Roriz (Assirio &
Alvim, 2007) e da monografia O Essencial sobre a
Companhia Nacional de Bailado (IN-CM, 2017).
Entre 2004 e 2015 desempenhou fun¢oes
publicas na Direcao-Geral das Artes

(Ministério da Cultura) e entre 2016 e 2019

na Direcao Municipal de Cultura da Camara
Municipal do Porto. Atualmente preside a
Direcao do Coliseu Porto Ageas.

Pedro Santos Guerreiro

E jornalista. Escreve no jornal Expresso, faz
televisao na TVI, comenta na Radio Renascenca
e é coautor de um podcast no Eco, além de
participacoes ocasionais noutros 6rgaos de
comunicacao, nacionais e internacionais.
Recebeu prémios de jornalismo, é orador e
moderador em conferéncias, publicou livros.
Participa em projetos culturais e académicos.
Fundou um jornal aos 24 anos, foi diretor aos 33
e durante 13 anos, do Negdcios e do Expresso.
Tem formacio em Gestio. E de Viseu.

Rosa Alice Branco

E poeta, ensaista, investigadora e tradutora.
Com um Doutoramento em Filosofia, publicou
trés livros de ensaio e 13 livros de poesia.

Tem livros de poemas publicados nos E.U.A.,
Itdlia, Brasil, Suica, Luxemburgo, Québec,
Tunisia, Espanha, Venezuela, Cérsega e poemas
publicados em revistas de varias linguas. O seu
livro Cattle of the Lord foi considerado um dos
12 melhores livros de Poesia de 2016, o que lhe
valeu uma digressao pelos E.U.A.. Em 2018,
lancou Tracar um nome no coragdo do branco
pela Assirio & Alvim.

Rui Lage

E poeta, ficcionista, ensaista, dramaturgo e
tradutor. A sua obra foi distinguida com o
Prémio Inés de Castro 2016, o Prémio Ruy
Belo 2017 (por Estrada Nacional), o Prémio
Revelacao Agustina Bessa-Luis 2017 e o Prémio
Autores 2019, da SPA, pelo romance O Invisivel.
Doutorado em Literatura Portuguesa pela
FLUP, foi investigador e professor. Trabalha

no Parlamento Europeu, na drea do emprego

e assuntos sociais. E deputado na Assembleia
Municipal do Porto e membro do Conselho
Municipal de Cultura deste municipio.

Solveig Phyllis Rocher

E artista. Formou-se em desenho e performance,
areas que o seu trabalho coloca, de certa forma,
em confronto continuo. O seu foco € o arquivo —
o0 arquivo europeu, de documentos de papel,

e os sistemas nao europeus de arquivo, que
muitas vezes envolvem praticas corporais.

Em 2020 foi artista-arquivista em residéncia

no Teatro Municipal do Porto.

Tiago Bartolomeu Costa

Foi critico no jornal Publico (2006-2014) e
fundou e dirigiu a publicacado OBSCENA -
revista de artes performativas (2007-2010),
desenvolvendo o seu trabalho de andlise de
espetdculos em diversas revistas especializadas.
E autor dos livros Tiago Guedes - Valse a cing
temps (Centre Pompidou-Metz, 2011) e O cego
que atravessou montanhas (Orfeu Negro, 2016),
e organizou a obra coletiva Uma coisa concreta
(Companhia Paulo Ribeiro, 2015), para além de
assinar regularmente capitulos ou ensaios em
publicagoes dedicadas as artes performativas.
Para além dos ciclos e programas que
comissariou em diversas institui¢des, foi adjunto
para a internacionalizacao do Sao Luiz Teatro
Municipal e consultor para a programacgao do
festival Chantiers d'Europe, do Théatre de la
Ville-Paris. Entre 2016 e 2019 foi assessor dos
gabinetes do Secretdrio de Estado da Cultura e
da Ministra da Cultura.
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